জ্ঞান ফিরতেই শুঁটকি মাছের তীব্র গন্ধ এসে নাকে লাগল বিশ্বজিতের। শরীরটা ঝিম ধরে আছে। ব্যথায় চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। মাথার ওপরে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন বাজছে অনবরত। গাড়িটা থেমে আছে।   শুঁটকির গন্ধের কারণে একটা জায়গার কথা মাথায় এল, এটা তো সৈয়দপুর বাস টার্মিনাল! এই জায়গা তার অতি পরিচিত। যখন নীলফামারীতে কাজ করত, তখন অসংখ্যবার তাকে এদিক দিয়ে যাতায়াত করতে হয়েছে। বেশ কয়েকবার পূজার সময় পরিবারসহ এখান থেকে কেনাকাটা  করেছিল। একবার লাল রঙের একটা ফ্রক কিনেছিল মেয়ের জন্য। ওটা পরলে একদম পরির মতো লাগত মামণিটাকে! জামা পাওয়ার পর তার সে কী আনন্দ!   তার সঙ্গে কী হয়েছিল, তা মনে করার চেষ্টা করছে এখন। চোখ ঘুরিয়ে পায়ের কাছে স্ত্রীকে বসে থাকতে দেখল। অস্পষ্ট দৃষ্টিতে তার মেজ বোন, বড় ভাই আর... আর একমাত্র ভাগ্নেকেও দেখতে পেল যেন। দৃষ্টিবিভ্রম কি না, এখনো বোঝার চেষ্টা করছে। ঘোর লাগার মতো অনুভূতি, মুখের ভেতরটা নোনতা নোনতা, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। খুব কষ্টে একবার ঢোক গিলে ওপরের দিকে তাকাল সে। “আল্লাই জানে, সময়মতো পৌঁছাতে না পারলে কী হবে! কোন দেশে যে থাকি আমরা, ঘোড়ার ডিম! মানুষ অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শুনেও সাইড দিতে চায় না।” —সামনের সিটে বসা দুজন মানুষের কথোপকথন কানে এল বিশ্বজিতের। কণ্ঠ শুনে তাদের চিনতে পারল, ওরা তার সহকর্মী।   অ্যাম্বুলেন্সটা চলতে শুরু করেছে। সে যে চোখ খুলেছে, তা এখনো কেউ লক্ষ করেনি। ধীরে ধীরে সব মনে আসতে শুরু করছে। বিকেলে মিটিংয়ের মাঝখানে বসের নির্দেশে একটা রেজিস্টার আনতে বের হতে হলো। প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলে কেন যে বসেরা মিটিং ডাকেন, কে জানে! বিরক্তিকর, একটা উইকএন্ডের আগেও সময়মতো বাড়ি ফেরা যায় না। এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মোটরসাইকেল চালাচ্ছিল সে।   ঝিরঝিরি বৃষ্টি শুরু হলো। রোদে পুড়ে থাকা পিচঢালা রাস্তাগুলো বৃষ্টির ছোঁয়া পেয়ে এবার একটু স্বস্তিই পেল বোধ হয়। যাক বাবা, কদিনের চলা ভ্যাপসা গরম থেকে তো বাঁচা গেল! মনে মনে বুলি আওড়াল বিশ্বজিৎ।   পকেটে রাখা ফোনটা ভাইব্রেট করছে। নিশ্চয়ই লাইন ম্যানেজার কল দিয়েছে। এই লোক পারে তো সেকেন্ডে সেকেন্ডে ফোন করে। কল ধরলেই নির্ঘাত বলবে, ‘এত দেরি করছেন কেন? দ্রুত আসেন!’   চলতি অবস্থায় মোটরসাইকেল থামিয়ে এখন আর ঝাড়ি খাওয়ার দরকার নাই। তাই এক্সিলারেটরে হালকা মোচড় দিয়ে সামনের দিকে এগোতে থাকল। হঠাৎ পেছন দিক থেকে প্রচণ্ড ধাক্কা! ছিটকে মহাসড়কে পড়ার সময় শুধু দেখতে পেল, একটা অটোরিকশা ধেয়ে আসছে ওর দিকে। তারপর সব অন্ধকার।   “অ্যাই, মনে হয় আর বাঁচবেনি। ভেল্লা রক্ত বাইর হইসে বাগে... বা...আর পানজর খানও তো ভাঙিছে।” —ড্রেসিং করতে করতে ঠাকুরগাঁওয়ের জেনারেল হাসপাতালের কর্মীরা আঞ্চলিক ভাষায় নিজেদের মধ্যে এসব বলাবলি করছিল। বাইক থেকে ছিটকে পড়ার পর শুধু এইটুকু স্মৃতি মনে আসছে এখন।   “এই বান্দীর পুত! দেখে চালাতে পারিস না? ড্রাইভারের জাতই না এগুলা।” —অ্যাম্বুলেন্সচালকের কর্কশ চিৎকারে বাস্তবে ফিরে এল বিশ্বজিৎ। সামনে কোনো গাড়ি হঠাৎ করে ঢুকে পড়েছে মনে হয়। শক্ত করে ব্রেক ধরায় সাসপেনশনে চাপ পড়ে বেশ একটা ঝাঁকি খেয়েছে অ্যাম্বুলেন্সটা। এই ঝাঁকিতেই যে অবস্থা! মনে হচ্ছে নাট-বল্টু সব খুলে আসবে। মাঝরাস্তায় বন্ধ হয়ে ঝামেলা পোহাতে না হলেই হয় এখন।   ক্রমেই শীতল হয়ে আসছে ওর শরীরটা। “তোমার কিচ্ছু হবে না গো! ভগবান নিশ্চয় আমাদের সহায় হবেন!” মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলছিল ওর স্ত্রী। অনেক কষ্টে মুখ দিয়ে একটা কথা বের করতে পারল বিশ্বজিৎ, “ঠান্ডা! ঠান্ডা লাগছে আমার।”   অ্যাম্বুলেন্সের ভেতরে একটা কম্বল ছিল। সেটা গায়ের ওপর দিতে দিতে ওর স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। শারীরিক যন্ত্রণা থাকা সত্ত্বেও স্ত্রীর কান্না শুনতে খারাপ লাগছে তার। দুর্ঘটনাটা না ঘটলে বাড়ি ফিরতে পারত। হয়তো বউকে বলত, সীদল ভর্তা করতে দাও। শুকনো লঙ্কা দিয়ে বানানো ঝাল-ঝাল সীদল ভর্তা আর গরম ভাত হলে আগামীকালের ছুটির দিনটা ফাটাফাটি জমে উঠত তার।   “রংপুর মেডিক্যালে পৌঁছাতে আর কতক্ষণ লাগবে?” “কম করে হলেও কুড়ি মিনিট তো লাগবে। তা অ্যাম্বুলেন্সের ভাড়ার কোনো ব্যবস্থা হলো কি দাদা?” তারপর একটু নীরবতা। বড়দা আর সহকর্মীর এই কথোপকথনগুলো লোহার পেরেকের মতো হৃদয়ে এসে বিঁধছে তার। এই বিপদের মুহূর্তে হঠাৎ চিকিৎসার এত খরচের জোগান যে কীভাবে হবে, তা ভেবে পাচ্ছে না বিশ্বজিৎ। “আচ্ছা দাদা, চিন্তা করবেন না। দেখি আমরা কতদূর কী করতে পারি।” —নীরবতা ভেঙে আবারও কথা বলে উঠল সহকর্মী। “জেলা ব্যবস্থাপক আপাতত কিছু টাকা দেবে বলেছে, সমস্যা নাই। আমরাও দিব সাধ্যমতো। কিছু টাকা হয়তো আমাদের স্বাস্থ্যবিমা কাভার দেবে, কিন্তু বাকিটা যে কীভাবে কী হবে কে জানে।”   ওর স্ত্রী তখনো চাপা গোঙানির মতো করে কাঁদছিল। “বৌদি, কান্না করবেন না, প্রার্থনা করেন।”—বললেন সেই সহকর্মী।   এ মুহূর্তে বিশ্বজিতের মনে হচ্ছে, সে একজন ফাঁসির আসামি। প্রিজন ভ্যানে করে তাকে নেয়া হচ্ছে অজানা গন্তব্যে। গাড়ি থেকে নামলেই ফাঁসি কার্যকর করা হবে।   শ্বাসকষ্ট শুরু হচ্ছে। অক্সিজেনের নলটা কে যেন নাকে ঢুকিয়ে দিল, বুঝতে পারল না। বুকের ওপর পাথরের মতো ভারী কিছু একটা চেপে বসেছে। স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। স্ত্রীর কান্না, সহকর্মীদের কথা, অ্যাম্বুলেন্সের হর্ন—সবকিছু কেমন যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। আলো ক্ষীণ হয়ে আসছে।   খুব চেষ্টা করছে চোখ মেলে তাকানোর। পারছে না। তাহলে কি সে মারা যাচ্ছে? কয়েক ঘণ্টা আগেও তো জীবনটা স্বাভাবিক ছিল। জীবনের একটা সুন্দর গন্তব্য ছিল। অফিস থেকে বাড়িতে গিয়ে, মেয়েটাকে কোলে নিয়ে, বউকে বলত—আজ সীদল ভর্তা করো, গরম ভাত খাব!   অ্যাম্বুলেন্স দ্রুত এগোচ্ছে। মহাসড়ক এখন মোটামুটি ফাঁকা। পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই করে গাড়িগুলো ছুটে যাচ্ছে যার যার গন্তব্যে। কিন্তু তার গন্তব্য এখন কোথায়, সে জানে না। হয়তো হাসপাতালে গিয়ে জ্ঞান ফিরবে, হয়তো আর ফিরবে না। মানুষের আসল গন্তব্যই তো মৃত্যু, কিন্তু জীবনের গন্তব্য যে কখন, কীভাবে বদলে যায়, তা কি কেউ কখনো জানতে পারে?  

দুদিনের বিরতি নিয়ে তৃতীয় দিনে হাড় হিম করা বরফশীতল জলে ঘসে মেজে স্নান শেষে বাড়ি ফিরেছেন শ্যামল বাবু। উঠোনে এসে হাঁক ছাড়লেন, “কই গো, ভাত হলো?” শ্রীতমা রসুই ঘরে ভাত রাঁধছিলেন। স্বামীর হাঁকডাকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন।   লম্বা, পাতলা, ছিপছিপে শরীরী গঠন। গায়ের রং রোদে পুড়ে যেমনটা হয় ঠিক তেমন। শ্রীতমার মুখখানি তার জীর্ণ-শীর্ণ দেহকে ছাপিয়ে গেছে বোধ করি তার সুন্দর মুখশ্রীর জন্য। গরিব ঘরের মেয়ে-বউদের এমন সৌন্দর্য বাড়াবাড়ি রকমের। তাদের যেন কদর্য চেহারায় মানায় ভালো।   শ্রীতমা ভাত বেড়ে দিল স্বামীকে। শ্যামল খাওয়ার মাঝে জিজ্ঞেস করল, “আজ কাজে যাওনি? ব্যাপারখানা কী?” শ্রীতমা মুখ ঘুরিয়ে বলল, “শরীরটা ভালো নেই।” শ্যামল কিছু না বলেই নিজ খাবারে মনোযোগ দিল।   গতকাল সন্ধ্যা থেকেই শ্রীতমার শরীর ভালো বোধ হচ্ছে না। তাই আজ আর কাজেও যায়নি। তার স্বামী শ্যামল কয়েক মাস আগে দুর্ঘটনায় এক পা ভেঙে এখন ঘরে বসে আছে একপ্রকার অক্ষম হয়ে। তার আগে অবশ্য  ভালো রোজগারই করত সে রিকশা চালিয়ে। কিন্তু অদৃষ্টে যা ছিল, তা আর কে ঠেকাবে। এখন অবশ্য শ্রীতমার নতুন এক নামও হয়েছে। ‘ল্যাংড়ার বউ’, অত্যন্ত আহত হয় লোকমুখে তাকে করা এমন সম্বোধন শুনে।    শ্যামল যখন সুস্থ ছিল, তখনো শ্রীতমা লোকের বাড়ি বাড়ি কাজ করত। শ্যামলের দুর্ঘটনার পর হঠাৎই কোনো এক তুচ্ছ কারণে তার এক বাড়ির কাজ চলে যায়। একে তো নিত্য দারিদ্র্য চলছে, তার ওপর স্বামীর পথ্য। সব মিলিয়ে শ্রীতমার যায় যায় অবস্থা। কিন্তু স্বামীকে এখনই জানিয়ে তার চিন্তা ক্লেশ আরও খানিকটা বাড়ানোর আশঙ্কায় না জানানো শ্রেয় মনে করল।   কয়েক দিনের মধ্যে নতুন এক কাজ পেয়েও গেল। তাদের বাড়ি থেকে মিনিট দশেক দূরে পরেশের বাড়িতে কাজ পেল শ্রীতমা। ঘরদোর ধোয়া-মোছা, কাপড় কাচা, থালাবাসন ধোয়া বাবদ একটা নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক শ্রীতমা পাচ্ছিল ঠিকই, এ ছাড়া বাড়তি উপঢৌকনও নেহাৎ কম নয়।  এসবের পেছনে কারণ ছিল বৈকি। পরেশের বাড়িতে তার নিষিদ্ধ স্পর্শ। তাদের নিষিদ্ধ শরীরী মেলামেশা বোধ করি স্পষ্ট কারণ।   প্রথম দিকে শ্রীতমা কঠিন প্রতিবাদ করলেও স্বামীগৃহের দারিদ্র্য, অভাব, নানা রকম সমস্যার উপদ্রবে সে যেন ভারি দমে গেল। স্বামীর প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠা স্ত্রীরা যেন এরূপেই বাধ্য হয়।   অভাবের জাঁতাকলে প্লিষ্ট সংসারে যখন খুব সহজেই স্বামীর পথ্য জোগান সম্ভব হয়, তখন অশুচি হওয়া না হওয়া নিয়ে এত কীসের ভাবনা! শরীরী খেলায় মত্ত হয়ে নিজেকে অপবিত্র অশুচি করে যেন বাঁচল শ্রীতমা।   শ্যামল এক পাশ কাত হয়ে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে। এ যেন শান্তির, পরম নিশ্চয়তার এক ঘুম। শ্রীতমা ভাবে, মানুষের যত দুর্দশা, দারিদ্র্য আর চিন্তাই থাকুক না কেন এ ঘুম কিন্তু কিছু সময়ের জন্য তা ভুলিয়ে রাখে। যতক্ষণ নিদ্রা ততক্ষণ শান্তি। যেই ঘুম ভাঙবে, আবার সব অনিশ্চিতের শুরু।   শ্রীতমার খুব মায়া হলো শ্যামলের  জন্য। যতবার স্বামীকে দেখছে তার নোংরা অপবিত্র শরীর যেন তাকে আরও কাঁদিয়ে তুলছে। তার ভীষণ অনুতাপ হতে লাগল। শ্যামলের আর যা-ই থাকুক না থাকুক তার চরিত্রখানি ভালো। এটি যেন শ্রীতমাকে আরও জর্জরিত করে তুলছে। স্বামীর পাশে নিজেকে ভাগাড়ের আর্বজনার স্তূপ মনে হতে লাগল। আত্মোপলব্ধি শ্রীতমাকে এতটাই অনুতপ্ত করে তুলল যে সে এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে দিঘির পাড়ে এসে থামল। বিলম্ব না করে ঝাঁপিয়ে পড়ল দিঘির জলে। তার সমস্ত পাপ, শরীরী নোংরা, অপবিত্র, অশুচি সব যেন মুহূর্তেই দিঘির জলে মিশে গেল।  

ভিন্নমত, দ্বন্দ্ব, কলহ, হট্টগোল থেকে ঝগড়া পর্যন্ত মুখে মুখে চালিয়ে নেয়া গেলেও হাতাহাতির পর্ব শুরু হলে তা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তাণ্ডবে পরিণত হয়। ধাক্কাধাক্কি পর্যন্তও বেশি ঝুঁকি মনে হয় না আমার কাছে। পাশে দাঁড়িয়ে দেখা যায়। তবে এ পর্যন্ত শুধু দেখে মজা পাওয়া যায় না। খেয়াল করে শুনতেও হয়। এখানে দেখা অপেক্ষা শোনার গুরুত্ব বেশি। বিশেষ করে, অন্যের পারিবারিক বিষয়ে ঝগড়া শুনতে অনেককেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।   তখন আমার কিশোর বয়স। আমার দাদাবাড়ি থেকে নানাবাড়ির দূরত্ব এক মাইল পথ। ভ্যানে গেলে দুই টাকা, হেঁটে গেলে আধঘণ্টা সময় লাগে। হাতে টাকার অভাবের সাথে সময়ের অভাবের সংশ্লিষ্টতা অঙ্গাঙ্গী। টাকা ও সময় উভয়ের অভাব মানুষকে কোণঠাসা করে ফেললেও পর্যাপ্ত সময় থাকলে টাকার অভাব অনেকটা সামলে নেয়া যায়। সুতরাং কিছু সময় ব্যয় করে দুটি টাকা সাশ্রয় সহজ ও বুদ্ধিমানের কাজ ছিল আমার জন্য।   তখন গ্রামে এত ঘনবসতি ছিল না। দুই গ্রামের মধ্যে মস্ত ধানখেত। অধিকাংশ গ্রামের গড়ন গম্বুজ আকৃতির হয়ে থাকে। ঘনবসতি ক্রমান্বয়ে কমতে কমতে গম্বুজের মাথার মতো গ্রামের শেষভাগে বিলের ধারে একটি বাড়ি দিয়ে বসতির শেষ হয়। দুই গ্রামের দুই প্রান্ত বিল বা মাঠে এসে শেষ হয়। সুতরাং গ্রামের এই শেষই গ্রামের শুরুও বটে।   দিনের বেলা হেঁটে যাওয়া স্বাভাবিক ছিল। খেত-খামার, ধান-গম, গরু-ছাগল, গাছ-ফুল, কলা-কুল অনেক কিছু দেখতে দেখতে দাদাবাড়ি থেকে নানাবাড়িতে চলে যেতাম। রাতে সহচরী হতো চাঁদ। নানাবাড়ির মস্ত উঠোন থেকে চাঁদটা নিয়ে দাদাবাড়ির উঠোনে এনে ঝুলিয়ে দিতাম। ভাবটা এমন ছিল যে, চাঁদটা আমার বাপ-দাদার সম্পত্তি।   তেমনই একদিন শীতের সকালে দাদাবাড়ি থেকে নানাবাড়িতে যাচ্ছিলাম। গ্রাম শেষে মাঠ, মাঠ শেষে নানাবাড়ির গ্রাম। গ্রামে প্রবেশের আগেই মানুষের উচ্চকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিলাম। হাওয়ায় ভেসে আসছিল কথা। আমার হাঁটার গতি কিছুটা বাড়িয়ে দিলাম। কোন বাড়ির শব্দ, এগিয়ে দেখতে হবে।  প্রথম বাড়ি পরই গলিপথের শুরু। গলিপথ দিয়ে তিন-চাারটি বাড়ি পরই স্বামী-স্ত্রীর বাকবিতণ্ডা শুনতে পেলাম। দুজন একে অপরের প্রশ্নের উত্তর করছে। পাশাপাশিই তারা আছে, তবে যেন দুজন দুই গ্রামের শেষবাড়ি দুটিতে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে একে অপরের কুশল বিনিময় করছে।   আমি খুব ধীরগতিতে হাঁটছিলাম। যখন দেখলাম বেশ কিছু দর্শক-শ্রোতা সাপখেলা দেখার মতো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, তখন নিজেকে দমিয়ে রাখতে পারলাম না। দাঁড়িয়ে গেলাম বাড়ির সামনেই। বাড়িটি কলাগাছের শুকনো পাতা দিয়ে ঘেরা। ঘেরাটাও বেশ পুরাতন। দু-এক জায়গায় পাতা নেই। তাই  উঁকি না দিলেও বাড়ির ভেতরটা দেখা যাচ্ছে। খেয়াল করলাম বেশ কিছু মহিলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে মুখে আচল গুঁজে লজ্জানত মুখে ঝগড়া উপভোগ করছে। গলিতে যেসব পুরুষ গরুর খুঁটো, বাঁশের ঝুড়ি, কোদালের হাতল বানাচ্ছিল, তারা খুব ধীরে কাজ করছিল। কারণ, কাজে তাদের মনোযোগ ছিল না। আমাদের সকলের মনোযোগ ওই বাড়িতে।   দু-তিন বছরের একটি শিশু মা-বাবার উচ্চকণ্ঠের আলাপে ভীত হয়ে উঠোনের মাটিতে বসে কাঁদছে। শিশুটির গায়ে শীতের পোশাক বলতে একটি গেঞ্জি এবং মাথায় উলের টুপি পরানো আছে। শিশুটি চিৎকার করে সমানে কাঁদছে আর নাক দিয়ে সর্দি গড়িয়ে পড়ছে। সেদিকে স্বামী-স্ত্রীর কোনো খেয়াল নেই। স্বামীর খেয়াল তার তেজী স্ত্রীর দেকে। তার দাবি, সবকিছুর কৈফিয়ত কেন স্ত্রীর কাছে দিতে হবে? স্ত্রীর দাবি, তাকে যদি স্বামীর কাছে কৈফিয়ত দিতে হয়, স্বামী কেন দেবে না? স্বামী বলল— দেব না কৈফিয়ত। কী করবি? তা দিবা কেন?  তুমি একটা খারাপ লোক। বদ বিটা। কী বললি? তুইসহ তোর পরিবারের সাবার স্বভাবই খারাপ। কী বললি, আর একবার বল। স্ত্রী তার সংলাপটি একনাগাড়ে তিনবার বলল— খারাপ, খারাপ, খারাপ।   বাকবিতণ্ডা, ঝগড়া, কলহ, গ্যাঞ্জাম পার হয়ে হাতাহাতিতে পৌঁছে তাণ্ডব শুরু হলো। স্বামী দুটি চড় দিতেই স্ত্রী কিছু একটা হাতে নিয়েছিল। সম্ভবত কলাপাতার ডাঁটি। ছাগলে কলার পাতা খেলেও ওই শক্ত অংশ খায়নি। হয়তো ছাগল বুঝেছিল। এ সংসারে কিছুই ফেলনা নয়। বাঁচিয়ে রাখলে সংসারের কাজে লেগে যাবে। স্ত্রী শুধু ডাঁটিটি উঁচু করেছিল। স্বামী দ্রুত ধরে ফেলে সেটারই ব্যবহার করল। প্রথম দু-তিন বাড়ি পর্যন্ত সবাই দেখলেও যখন দেখল স্ত্রীকে মারতে মারতে ভূপাতিত করে ফেলেছে, তখন দু-চারজন মহিলা স্ত্রীটিকে বাঁচাতে এগিয়ে গেল। একটি কিশোরী শিশুটিকে কোলে নিয়ে অদূরেই দাঁড়িয়ে রইল। কোদালের হাতলসহ চাচা এসে বলল, “আর যদি একটি বাড়ি বউমার গায়ে লাগে, তোকে এই হাতল দিয়ে মেরে শেষ করে দেব, হারামজাদা। বউ মারা কোনো ভদ্রলোকের কাজ? বদমাইশ।”  আমি ভীত হয়ে গেলাম। এবার বুঝি এ দুই পুরুষে যুদ্ধ শুরু হয়। কিন্তু না। কিশোরীর হাত থেকে স্বামী তার ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে আমার পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে গেল মাঠের দিকে। যেন কালো একটি এঁড়ে গরু শিং দিয়ে রাগের চোটে মাটি খুঁচিয়ে অবশেষে দড়ি ছিঁড়ে গোয়াল থেকে বেরিয়ে গেল। তাণ্ডব শেষ। আমি ধীরগতিতে আবার হাঁটা শুরু করলাম। দুজন নারী আমার পিছেই হাঁটছিল এবং নিজেদের মধ্যে  আলাপ করছিল— কেন রে,  স্বামীর সব কথায় জাবাব দিতে হবে? পাইছিস জবাব? পুরুষ মানুষ কি ইয়ারকি? কী কও বু? জানি নে, ও বিটারও দোষ আছে। নিত্যদিন যে বউ তোর জ্বালায়, সে জ্বালা সইবি কেন? বউ বাদ দিলেই হয়। নিত্যদিন এ রকম নাটক আর দেখে পারা যাচ্ছে না। তা যা কইছো। কাজ বাদ দিয়ে নিত্যদিন এদের এই কাইজে দেখতিই আমার সময় চলে যায়। এতক্ষণে গোবর গাঁথার কাজটা শেষ হয়ে যেত। দেখো আমার আবার বাড়ি যেয়ে ময়নার বাপের হাতে ঘাপান খাওয়া লাগে কি না। নে পা চালিয়ে হাঁট।   তখন আমার কিশোর মনে ভাবছিলাম যে, আমি না হয় পথিক; পথে থমকে থমথমে মুহূর্তে নিজেকে সামলাতে না পেরে সময় নষ্ট করলাম। এ তো আমার সাশ্রয় হওয়া দুই টাকার মধ্যে আশ্রয় পাওয়া ঘটনা। এরা যারা বাড়ির কাজ ফেলে ঝগড়া দেখতে এসেছিল, এদের পুলকটা কীসে? এখন বুঝি, অন্যের মাইর খাওয়া দেখাও একটি পুলক। আমরা পুলকে অন্যের অন্যায় দেখি; ঝগড়ায় নীরব সঙ্গ দিই।  

রহমান মিঞা খুব ভোরে কবরস্থান থেকে বাড়ি ফিরলেন। তিনি সারা রাত তাঁর ছেলের কবরের পাশে কাটিয়েছেন। মাঝে মাঝে তাঁর সাথে কবরস্থানে অন্যদেরও দেখা যায়। গত সপ্তাহে তাঁর ছেলে রহমত খামারি বজ্রপাতে মারা গেছে।   ছেলের স্মৃতি তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। নাবালক নাতিকে দেখলেই ছেলের কথা মনে পড়ে যায়। রহমান কিছুতেই তাঁর ছেলের লাশ চুরি হতে দেবেন না। গ্রামবাসীও তাঁকে আশ্বস্ত করেছে। রহমত বজ্রপাতে মারা যাওয়ায় তার লাশ এখনো পচেনি।   বজ্রপাতে মরে যাওয়া মানুষের অঙ্গ ও হাড় দিয়ে প্রাকৃতিক চুম্বক তৈরি হয়। এখন লাশ চুরির সিন্ডিকেট সক্রিয়। বিনসাড়া গ্রামে আগেও লাশ চুরি হয়েছে। রহমতের বাবা ও গ্রামবাসীরা প্রতিরাতে কবরস্থান পাহারায় থাকে। আগে চুরির লাশ কখনো উদ্ধার হয়নি। চোর কখনো ধরাও পড়েনি। থানার পুলিশও কখনো মুখ খোলেনি।   এভাবে আর কত দিন লাশ পাহারা দেয়া যাবে? ছয় মাস আগেও লাশ চুরি হয়েছে। পাহারা বন্ধ হলে যদি লাশ চুরি হয়? ওদের টার্গেট কঙ্কাল, যা অনেকাংশেই চলে যায় সীমানা পেরিয়ে। বজ্রপাতে মারা যাওয়া লাশের প্রতি ওদের বিশেষ নজর, এতে বেশি টাকা ওরা পায়। কী খবর? কয়টা মাল সরিয়েছিস? মাল সরাইনি। আর এট্টু হলি পারে ধরা পড়তাম। বলিস কী? এলাকার খবর কী? সারা রাত মুরুব্বি লাশ পাহারায় থাকে। মাঝে মাঝে গ্রামের মানুষও পাহারায় থাকে। ধরা পড়লেই  কাবাব। এখন উপায়? অপেক্ষা করা ছাড়া কী উপায়? এত সময় নাই। বিকল্প ব্যবস্থা করতে হবে। যেকোন উপায়ে। লাশ কেউ চুরি করতে পারে না। লাশ চুরি করতে হলে আরেকটা লাশ ফেলতে হবে। বর্ডারের ওপাশে লাশের হাড় ও লাশের কিডনি নেবার অপেক্ষায় ওরা! খুন করলি কি লাভ হবে? আমার চাই কঙ্কাল। অন্য উপায় বের করতে হবে। খুন হলিপারে আরেকটা মামলা, আরেকটা তদন্ত হবে। আবার ধরা পড়ার ভয়। ওকে। তবে কাজ সমাপ্ত করতে হলে ঝুঁকি তো নিতেই হবে। পয়সা তো আর পায়ে হেঁটে বাড়ি আসবে না।   কুদ্দুস মণ্ডলের বাড়িতে আগুন লেগেছে। এখন সেখানে বেশ ভিড়। মুহূর্তেই আগুনের লেলিহান শিখা প্রকাণ্ড আকার ধারণ করল। কেউ যায় আগুন নেভাতে, কেউ যায় আগুন দেখতে! রহমান মিঞার বাড়ি কুদ্দুসের কয়েক বাড়ি পরই। রহমান মিঞা দৌড়ায় কুদ্দুসের বাড়িতে। এখন গোরস্থান ফাঁকা। সবাই আগুন নেভানোতে ব্যস্ত। এখন লাশ চুরির আসল সময়। এত বড় কেন? আগুন কি লাইগলো খড়ের গাদায়? আগুন আরও বাড়ে বাড়ুক। আমার কাজ আগে সারতে হবে। চল তাড়াতাড়ি হাত লাগা। লাশ চুরি করি বস্তায় ভরতি পারলি  তখন মনের আগুন নিভতি পারে। আগুন দিছ কনে? গোয়ালঘরে। অবলা পশুগুলা তো মরি যাবে! কাজটা করছ কী? যে মরে মরুক। আমার কী রে হারামজাদা? আমার চাই লাশের কঙ্কাল, লাশের কিডনি। এই কঙ্কাল পালি আমার মনের আগুন নিভে যাবে। যতক্ষণ কঙ্কাল-কিডনি না পাব, ততক্ষণ যা খুশি তা-ই করতি পারি। দরকার লাগলে গোটা দুনিয়া জ্বালাইয়া দিব। ওস্তাদ, তুমি চোর হলিও সরদার খারাপ না। কাজটা শেষ কর, ফিসফাস কম কর। কাজ শেষ হলিপারে কাইল মোটা টাকা পাবানি।   খড়ের গাদায় আগুনের তেজ কমে এসেছে। কাঞ্চন ডাকাতের মনের শিখাও ম্রিয়মাণ হয়েছে। বস্তায় লাশের কঙ্কাল ভরে কাঞ্চন স্বস্তিতে। আগুন নিভিয়ে কিছু মানুষ রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরছে। কাঞ্চন সিএনজি নিয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যের মুখে ধাবমান। গ্রামের মানুষ একজন অন্যজনকে জিজ্ঞেস করছে, কোন গেরামের গাড়ি? কনে যায়? কাঞ্চনের সিএনজির গিয়ার চেঞ্জ হয়ে গেল। গাড়ি এখন আরও দ্রুত চলতে শুরু করল। গ্রামের মানুষের আবেগ দাবানলের মতোই, একবার জ্বলে উঠলে না পুড়িয়ে রক্ষা নেই। এ সত্য কাঞ্চনের ভালো করেই জানা রয়েছে।  

কলেজের শেষ ক্লাসটি নিয়ে যখন বের হলাম, তখনো আকাশে বিকেলের রোদ ঝিকমিক করছিল। কিন্তু কিছুদূর এগোতেই চারদিক যেন থমকে গেল। মুহূর্তের মধ্যে নীল আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেল। প্রকৃতি নিস্তব্ধ, যেন ভয়ংকর এক কালবৈশাখীর অপেক্ষায়। আমি তখন শাওনাজ রোডে, বাসার কাছাকাছি। হঠাৎ ধুলোবালির উন্মত্ত ঝাঁপটা শুরু হলো। চোখ মেলাই দায়।   এমন সময় রাস্তায় পড়ে থাকা একটি তরমুজের খোসায় পা পিছলে আছাড় খাওয়ার উপক্রম। শেষ মুহূর্তে পাশের বৈদ্যুতিক খুঁটি আঁকড়ে নিজেকে সামলালাম। ঠিক তখনই বাম পাশের চারতলা বাড়ির দোতলার বারান্দা থেকে ভেসে এল খিলখিল হাসি।   তাকিয়ে দেখি, এক অপরূপা তরুণী আমার দুরবস্থা দেখে হেসে কুটিকুটি। চোখাচোখি হতেই সে লজ্জা পেয়ে বারান্দায় মেলে দেয়া কাপড়গুলো গুছিয়ে দ্রুত ভেতরে চলে গেল। আমি তখনো হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। কিছুক্ষণ পর ছয়-সাত বছরের একটি ছেলে বারান্দায় এসে গম্ভীর মুখে বলল- এই যে মিস্টার, হাঁ করে থাকবেন না, মুখে মশা ঢুকবে কিন্তু! কথাটি বলেই সে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল।   এরই মধ্যে নেমে এল মুষলধারে বৃষ্টি, সাথে ঝড়। আশ্রয় নিলাম রাস্তার ডান পাশের একটি চায়ের দোকানে। এমন একটি কোণে বসলাম, যেখান থেকে ওই বারান্দাটি স্পষ্ট দেখা যায়। ধূমায়িত চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবছিলাম, মেয়েটি কি আমাকে অপমান করল? পরক্ষণেই নিজেকে বুঝিয়ে বললাম, রাস্তায় এমন কাণ্ড ঘটলে যে-কেউ হাসতেই পারে। তবু কেন জানি ওর হাসিটা বারবার কানে বাজছিল। মনে হচ্ছিল, ঝরনার কলকল ধ্বনির মতো নির্মল, আবার কোথায় যেন অদ্ভুত এক মাদকতা লুকিয়ে আছে।   বাড়ি ফিরতেই দেখি মা দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। সেই শিশুকালে এক কালবৈশাখী ঝড়ে নৌকাডুবিতে আমাকে আর মাকে বাঁচাতে গিয়ে বাবা চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছেন চিনিডাঙ্গা বিলের অতল জলে। তার পর থেকে মা-ই আমার সমস্ত পৃথিবী। আমি স্থানীয় এ জি সরকারি কলেজে বাংলা পড়াই, আর অবসরে কবিতা লিখি।   ঘটনাটা মন থেকে সরাতে পারছিলাম না। নাশতা শেষ করেই কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেলাম। অদ্ভুত এক অভিমান আর মুগ্ধতা মিলেমিশে জন্ম দিল একটি কবিতার-   এলোকেশী সুহাসিনী   তুমি সুহাসিনী তুমি হেমাঙ্গিনী কেমন তোমার মন? পথিক বেভুল আজ চুলবুল তাই হাসিতে উচাটন?   গোধূলি লগ্নে কী কুক্ষণে দীঘল কুন্তল ছড়ালে; ঘনঘটা কালে এলোচুলে কালবৈশাখী আনলে।   কালোর মাঝে সেই সাজে কলকলানো হাসি; আকাশ জুড়ে আঁধার ফুঁড়ে এলো আলোর শশী।   কারও কষ্টে স্বীয় তুষ্টে এ কেমন ভব্যতা? নির্দয় তুমি, পাষাণ তুমি এ কেমন সভ্যতা!   কবিতাটি সেদিনই লোক মারফত দৈনিক দিনমণি পত্রিকার সম্পাদক জগলু জোয়ার্দারের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। এরপর প্রায় প্রতিদিন বিকেলে সেই চায়ের দোকানে বসি। আলো-ছায়ার ঝিলিক চলছিল।  একদিন চায়ে চুমুক দিচ্ছি, এমন সময় সেই ছোট্ট ছেলেটি হাতে একটি পত্রিকা নিয়ে হাজির। আপনিই রেজাউল আলম সরকার? হ্যাঁ, কেন? সে সাহিত্যপাতা খুলে আমার সামনে ধরল। 'এলোকেশী সুহাসিনী' কবিতাটা কি আপনার লেখা? জি। ভালোই লিখেছেন বটে। কিন্তু তাই বলে কাউকে অপমান করতে পারেন? আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, মানে... আমি... এত মানে করার দরকার নেই। চলুন, আমাদের বাসায়। আমি ইতস্তত করলেও সে কোনো সুযোগ দিল না। বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে গেলাম।   ছেলেটির নাম লাবিব খান জনি। আর সেই হাস্যোজ্জ্বল মেয়েটির নাম লায়লা খানম জুঁই। মা, মেয়ে আর ছেলেকে নিয়ে ছোট্ট সংসার। সেদিন ওদের মা বাড়িতে ছিলেন না। পরিচয়ের সেই শুরু। তারপর জনির দুষ্টুমি আর জুঁইয়ের প্রাণখোলা হাসির টানে প্রায়ই ওদের বাসায় যাওয়া-আসা শুরু হলো। কখন যে জুঁই আমার প্রতিদিনের অপেক্ষা হয়ে উঠল, নিজেও বুঝতে পারিনি।   ঠিক এই সময়ের কিছুদিন আগে মা আমার বিয়ের প্রসঙ্গ তুলেছিলেন- রেজা, তোর জন্য একটা মেয়ে দেখেছি। তুই কি মেয়েটিকে একবার দেখবি? আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে শুধু বলেছিলাম- মা, তুমি যাকে পছন্দ করবে, তাকেই আমি বিয়ে করব। দেখাদেখির কোনো প্রয়োজন নাই।   কিন্তু এতদিনে আমার মনজুড়ে জায়গা করে নিয়েছে জুঁই। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে সম্পাদক  জগলু জোয়ার্দারের  কাছে গেলাম। সব শুনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন- মা সারাটা জীবন তোকে নিয়েই বেঁচেছেন। তাঁর সিদ্ধান্তকে অবহেলা করিস না। আগে তাঁর প্রতি দায়িত্ব পালন কর।   বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। তবু শেষবারের মতো জুঁইকে একটি চাইনিজ রেস্টুরেন্টে ডেকে সব খুলে বললাম। আমার কথা শেষ না হতেই জুঁইয়ের মুখের রং বদলে গেল। কিছুক্ষণ নির্বাক বসে থেকে সে ফিসফিস করে বলল- তাহলে এতদিন যা বলেছ, সবই মিথ্যে? আমি মাথা নিচু করে বললাম- মাকে কষ্ট দিতে পারব না, জুঁই। জুঁই ছলছল চোখে ধীরে  উঠে দাঁড়াল। এরপর বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে একনাগাড়ে বলে উঠল- তুমি ভণ্ড... প্রতারক... বিশ্বাসঘাতক! আমাদের সমাজে প্রেমে পড়ার সময় সব পুরুষই একেকজন বীরপুরুষ রূপ নেয়। কিন্তু বিয়ের সময় মায়ের একটা ধমক কিংবা অনুভূতির দোহাই শুনলে একসাথে পদ্মা-মেঘনা পাড়ি দেয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়া ছেলেটাও আর ছোট্ট একটা ড্রেন ডিঙানোর সাহস পায় না! তোমার মতো কাপুরুষের মুখে প্রেম কিংবা শিক্ষকতার মতো মহান পেশা কোনোটাই মানায় না! আর একটি মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে সে হনহন করে দ্রুত বেরিয়ে গেল। সেদিনের পর যেন আমার ভেতরের সমস্ত আলো নিভে গেল। ক্লাসে মন বসে না, লেখায় মন বসে না, সিনেমা দেখতেও ভালো লাগে না। চারপাশে মানুষ আছে, অথচ আমি ভীষণ একা। স্মৃতিগুলো বারবার ফিরে এসে বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধতে থাকে।   নিজেরই লেখা কয়েকটি পঙক্তি আমাকে তাড়া করে ফেরে- কোথায় পালাবে? কোথায় লুকাবে? যাবে কোথায়? কতদূর? আমার স্মৃতিকণার মিছিল রইবে যাবে তুমি যতদূর!   মা প্রায়ই মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করতেন- কী হয়েছে বাবা? তোর কীসের এতো  কষ্ট? আমি মৃদু হেসে বলতাম- না মা। 'মোমের শেষ শিখা' শিরোনামে একটা ট্র্যাজিক গল্প লিখছি। তাই মনটা একটু ভার। মা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। আমার মন খারাপের সময় মা শুধু চুলে বিলি কেটে বলতেন- একটু ঘুমিয়ে নে। আমি চোখ বন্ধ করে মৃত মানুষের মতো পড়ে থাকতাম, কিন্তু ঘুম আসত না।   অবশেষে বিয়ের দিন এল। নিজেকে নিজে টেনে চলছি। সব আনুষ্ঠানিকতা শেষে বাসরঘরে ঢুকতেই বুকের ভেতর অপরাধবোধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। ঘোমটা দেয়া নববধূর সামনে দাঁড়িয়ে ধীরে বললাম- তুমি আজ থেকে আমার জীবনসঙ্গিনী। তাই তোমার কাছে কিছু লুকাতে চাই না। আমি একসময় একজনকে ভালোবাসতাম। কথা শেষ হতেই নববধূ অগ্নিমূর্তি ধারণ করে বলে উঠলেন- তাহলে আমাকে বিয়ে করলেন কেন? আমিও তো একজনকে... কিন্তু যখনই কনে ঘোমটা ফেলে দাঁড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ আমরা চরম বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেলাম! অতঃপর এক গাল হাসি দিয়ে- তুমি!  একসঙ্গে উচ্চারিত হলো শব্দটি। ‘তুমি’ বলেই আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্বয়ং আমার  জুঁইফুল!   চুড়ির রিনিঝিনি শব্দের সাথে বারান্দার সেই খিলখিল হাসি আজও আমার কানে বাজে। পার্থক্য শুধু একটাই সেদিন সে ছিল অচেনা এক রূপসী, আর আজ সে আমার ঘরের আঙিনায় ফুটে থাকা চিরচেনা জুঁইফুল।  

মরি মরি করেও যেন মরছেন না। সবাইকে জ্বালিয়ে মারবেন বলেই হয়তো বেঁচে রয়েছেন। মৃত্যু যে আসন্ন, তা তিনি বুঝে গেছেন। বীভৎস মৃত্যুর ছায়া যেন তাঁকে ঘিরে ধরেছে। কিন্তু তিনি প্রাণপণ টিকে থাকার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। জরাজীর্ণ একখানা কুঠুরি ভেতরে, শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহখানি কোনোমতে বয়ে চলেছেন। আর ভাবছেন, হয়তো এ যাত্রায় টিকেও যাবেন। কল্পনার জগৎ হাতড়ে খুঁজে ফিরছেন তাঁর অতীতকে। কত সুন্দর ছিল তাঁর শৈশবের দিনগুলো! সেই বকুলতলায় ফুল কুড়ানো মেয়েটির কথা আজও মনে গেঁথে রয়েছে। রোজ বিকেলে সে আসত। ফুল কুড়ানোর ছলে দেখা হতো দুজনার। মাঝে মাঝে চোখাচোখিও হতো। ভীষণ লজ্জা পেয়ে মৃদুস্বরে নিজেকে ভর্ৎসনা করতে করতে ফিরে যাওয়া—সেই কিশোরী মেয়েটির মুখচ্ছবি এখনো যেন জীবন্ত, অমলিন। অবারিত সবুজ মাঠের আল ধরে ছোটাছুটি করা কৈশোরের কথা ভীষণ মনে পড়ে যাচ্ছে আজ। বাবার শাসন আর মায়ের আদর যেন কল্পনার হাত ধরে আসছে মাখামাখি করে। দূরন্তপনার মহা-সমুদ্র সাঁতরে যাঁরা বড় হয়েছেন, কেবল তাঁরাই বুঝবেন দস্যিপনার অপার আনন্দ কেমন হতে পারে। হঠাৎই চাপা উঁহু শব্দে পাশ ফিরলেন। শরীরের ডান পাশটাকে মনে হচ্ছে অসাড়-অচল! যেন কোনোমতে শরীরের অন্য অংশগুলো সাথে জুড়ে রয়েছে; নিতান্তই অনিচ্ছাকৃতভাবে। মৃত্যুর নিকষ কালো ছায়াটাকে পাশ কাটিয়ে তিনি আবারও স্মৃতিমন্থর করতে লাগলেন। এই তো সেদিনের কথা, কত সুন্দর একটি সংসার ছিল তাঁর—ভাবতেই মনটা আলোড়িত হচ্ছে। অল্প বয়সেই বিয়ে; ঘর-সংসার নিয়ে কত কাজ করতে হয়েছিল তাকে। নতুন ঘর, সেই ঘরে নতুন ঘরণী এলো। তার কোল আলো করে এলো একে একে চার সন্তান। চোখের সামনে সন্তানদের বেড়ে ওঠা, পুতুলের মতো সুন্দর বউয়েরও বয়স বেড়ে যাওয়া। যেন কল্পনার রাজ্যের এক কল্পকথা! জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় এসে সবকিছুকে অলীক আর কল্পনা মনে হচ্ছে। বয়সে বউয়ের চেয়ে দশ বছরের বড় হয়েও তিনি দিব্যি বেঁচে রয়েছেন। অথচ যাকে ঘিরে তাঁর সুন্দর একটি কল্পনার রাজ্য ছিল, যাকে ঘিরে সাজানো সোনার একটি সংসার ছিল, সেই সোনায় মোড়ানো মুখটি বহু আগেই তাকে ত্যাগ করে অজানায় পাড়ি জমিয়েছে। সেই মুখটি যেন আজও শীতল জলের ঝাঁপটার মতো ক্ষণে ক্ষণে উপস্থিত হয়। তাঁর হৃদয়কে শীতল করার জন্য। আবারও চাপা একটি আর্তনাদ ওঠে। তবে সেই শব্দ ঠোঁটের আশপাশটা ভেদ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে পারে না। যেন বিকট শব্দকে হঠাৎ থামিয়ে দেয়া হয়েছে। পায়ের আঙুলগুলো কাঁপছে। শরীরটা যেন হঠাৎই শীতল হয়ে যাচ্ছে। শরীরের ডান পাশটা অসাড়-অচল হলেও ক্ষণিকের জন্য যেন দুলে উঠছে। চোখের পাতা যেন পিটপিট করছে অবিরত। হৃৎস্পন্দন বাড়ছে। কেমন যেন গোঙানির মতো শব্দ হচ্ছে। আচমকা একটি দীর্ঘশ্বাস—নাতিদীর্ঘ হয়ে বের হয়ে গেল। সেই দীর্ঘশ্বাসে জড়িয়ে ছিল যেন কত গল্প; কত কথা! কত হাসি-কান্নার ছবি! শান্ত শীতল দেহখানি বিছানার সাথে জড়াজড়ি করে মিশে আছে। মুখজুড়ে  মৃত্যুর ছায়া স্পষ্ট। দেখে মনে হচ্ছে, কিছু গল্প বলা এখনো বাকি। সেই গল্প আর বলা হয়ে উঠল না। শরীরের ডান পাশটার মতো বাম পাশটাও যেন স্থির, অচল, অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে খাটের এক প্রান্তে।