শেষ বিকেলের আলো জানালার ফাঁক গলে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকছিল। সেই আলো এসে পড়েছিল ইলহানার মুখে। দীর্ঘদিনের এক কঠিন অসুখ তার শরীরকে নিঃশেষ করে দিয়েছিল। চিকিৎসকেরা সময় বেঁধে দিতে পারেননি, কিন্তু ইলহানা বুঝতে পেরেছিল—তার সময় আর বেশি নেই। ‎ ‎ধীরে ধীরে সে আলমারির দরজা খুলল। ভেতর থেকে যত্ন করে বের করল সেই গাঢ় নীল জামদানি শাড়িটি—যেটি একদিন তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি তাকে দিয়েছিল। কতদিন শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, অথচ পরা হয়ে ওঠেনি। আজ সে শাড়িটাই পরল। ‎ ‎খোলা চুলগুলো আলতো করে কাঁধে ছড়িয়ে দিল। কোনো বাড়তি সাজ নয়, শুধু একটুখানি শান্ত হাসি। যেন কোনো অষ্টাদশী কিশোরী প্রথমবার শাড়ি পরে আয়নায় নিজেকে দেখছে। এরপর ‎ধীর পায়ে সে তার প্রিয় মানুষের সামনে এসে দাঁড়াল। ‎ ‎জানালার নরম আলোয় ইলহানাকে দেখে তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। যেন সময় নিজেই থমকে গেছে। ইলহানা তার দিকে এগিয়ে গেল। তাকে কোনো কথা বলার সুযোগ দিল না। শুধু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল—সেই দৃষ্টিতে ছিল হাজারও না-বলা কথা, অগণিত অপূর্ণ স্বপ্ন, আর শেষবারের মতো ভালোবাসাকে দেখে নেয়ার আকুলতা। ‎ ‎এক মুহূর্ত পর ইলহানার ঠোঁট কাঁপল, “শুধু...আরেকটু...” ‎‎শব্দটি আর পূর্ণ হলো না। ‎তার চোখের আলো ধীরে ধীরে নিভে এলো। শরীরটা হঠাৎই ভারহীন হয়ে পড়ল। নিঃশব্দে সে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল।   ‎ঘরজুড়ে তখন শুধু জানালার আলো, আর মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা সেই গাঢ় নীল শাড়ির আঁচল—যেন ভালোবাসার শেষ স্মৃতিটুকু আঁকড়ে ধরে সময়ও নীরবে কাঁদছিল।  

মরিয়ম মিথী সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

হাটের ভিড় ঠেলে কলিমুল্লা এদিক-ওদিক দেখছে। মাঝে ঘাড়ে ঝোলানো হাজি গামছা দিয়ে চোখের গোল চশমার গ্লাসটি পরিষ্কার করে দেখছে। কিন্তু খোঁজে পাচ্ছে না। হাটের ভ্রাম্যমাণ পানের খিলি বিক্রেতা কয়েকবার তাকে দেখছে, কিন্তু দু-তিনবার দেখে কিছু মনে করেনি। চতুর্থবার হাটের গলিতে দেখে পানের খিলি বানানো বাদ দিয়ে একরকম পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলল, “কাক্কা কী খুঁজেন? সারা হাটে দেখলাম আপনি উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছেন?”   প্রশ্নগুলো শুনে করিমুল্লা ফোঁকলা দাঁত বের করে শুকনো হাসি দিয়ে বলল, “ওই সান্ডার তেল আলা কইগো বাবাজি?” উলটো প্রশ্ন শুনে পানের খিলিওয়ালা বলল, “ও এইটা! আমি তো মনে করলাম সোনা দানা টাকা কিছু হারাইছেন কি না।” কলিমুল্লা আবারও হাসি দিয়ে বলল, “কী কও বাবাজি, থামো আগে। ভিজে পাতি, চম্মন বাহার দিয়ে আগে এক খিলি পান দেও তো।” পানের ফেরিওয়ালা কোনো কথা না বাড়িয়ে পানের খিলি বানাতে লাগল। পান হাতে দেয়ার পর করিমুল্লা পানটি মুখে দিয়ে পিকটা ফেলে বলল, “দেখেছ ওই সান্ডার তেলওয়ালাকে? কদিন ধরে পুবেল বাতাসে মাঞ্জার বেদনা আর পায়ে টান ধরে। বাবাজি বলো তো দেখছ কি না?” বারবার একই প্রশ্ন শোনার পর পানের টাকা নেয়ার পর যেতে যেতে বলল, “আগের দিন ভুইলা যান কাক্কা, সান্ডার তেল টেলে আর কাম হয় না, ফার্মেসিতে যান বড়ি খান...”   কথা শুনে মুখটা নিচু করল করিমুল্লা। আজকের হাটে নতুন ধান বিক্রি করে মনটা খারাপ। খরচ যা হয়েছে, তার চেয়ে এবার ধান বিক্রি কম হয়েছে। তার মধ্যে ধানের ফড়িয়া দালাল ও ব্যাপারিরা মাপে বেশি তো নেয়, তার ওপর ধলতা, বাজারের খাজনা, তোলা সব মিলিয়ে ১৫ সের কম হলো ২ মণে। হায় রে দুনিয়া, খালি মাইরা নেয়। একা একা কথা বলতে বলতে বাহাজ হুজুরের বইয়ের দোকানে বসে।   হাটের এক কোণে মাটিতে মাদুর পেতে বই বিক্রি করে। করিমুল্লা প্রতি হাটে এখানে আসে, বই মানে কায়দা, সিপারা, পাঞ্জেগানা সুরা, কী করিলে কী হয়, নেয়ামুল কোরআন, সহি নামাজ শিক্ষা, খোয়াবনামা, সোনাভানের পুথি, জঙ্গনামা, সয়ফুলমুলক বদিউজ্জামান, শিরি ফরহাদ পুথিগুলা বসে বসে চোখ বুলিয়ে হাতটি বাড়িয়ে খোয়াবনামা বইটি নিল। পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দেখে বাহাজ হুজুরকে দাম জিজ্ঞেস করল। দাম সাড়ে তিন টাকা। হাতাকাটা পাঞ্জাবির নিচের পকেট থেকে খুঁজে নিয়ে গুনে টাকা দিয়ে উঠে পড়ে। মাজার ব্যথাটার জন্য ধীরে ধীরে ওঠে।   মাজার ব্যথায় আবার তার চোখ দুটি খু্ঁজতে থাকে সেই সান্ডার তেল। হাটের মানুষজন কমতে শুরু করেছে বাড়ি ফিরতে হবে। তাড়া আছে, কাচের বোতলে কেরোসিন নিতে হবে, তাই হাটে এসে সাহা বাবুর দোকানে রেখে এসেছিল। তার দেড় সের ওজনের বোতলটা অনেক দিনের। কোনো দিন দোকানে বদল হয়নি। অনেকে হাটে বোতল ভাঙে কিন্তু অনেক দিন হয় তার বোতলটা টিকে আছে। সাঁঝবেলা বউ হেরিকেনের চিমনি মুছে পরিষ্কার করে, তাতে ফিতা ভেঙে রাখে। প্রতি হাটে কেরোসিন নিয়ে আসে। সাহার দোকান থেকে কেরোসিন নিয়ে রাস্তার পাশে বসা তামাক পাতা কিনতে হবে। বাড়ির বুড়িটা এখনো পানে মতিহারি তামাক পাতা খায়, তাই প্রতি হাটের দিনে কয়েক পাতা কিনে থাকে। আজও কিনেছে। বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার সময় হাটের শেষ মাথায় নাপিত হাটির পাশে নানান ক্যানভাসে বসে শেষ সময়ে এখানে একটু খোঁজ নেয় করিমুল্লা। যদি মিলে যায় সান্ডার তেল!   এদিক-ওদিক খুঁজে এক জায়গায় ইঁদুর মারার বিষ, মাথার মলম, সাইবালির ফলের সিরাপ খুঁজতে খুঁজতে হাটের শেষ মাথায় গিয়ে বাবর আলীর দেখা পায়। সে সান্ডার তেল বিক্রি করে। ছোট ছোট বোতলে কালো বর্ণের সান্ডার তেল নিয়ে বসে আছে। সাথে বনরুই, শেকড় বাকড়, মৃগনাভিসহ নানান পদের জিনিস। করিমুল্লা প্রশ্ন করে, “অনেক খুঁজে তোমায় পাইলাম, দাও দুই শিশি সান্ডার তেল।” বাবর আলী ছোট দুই বোতল তেল একটি কাগজে বেঁধে দিতে দিতে বলল, “চাচা, দাম কইলে বাইরে গেছে।” শুনে একরকম হকচকিয়ে ওঠে করিমুল্লা, “কে, দাম বাড়াল কে? সান্ডা কি গরু যে তার গোস্ত মানুষে খায়?” বাবর আলী তার চিরচেনা বাবরি দুলিয়ে হাততালি দিয়ে বলল, “শুনেন চাচা, তাহলে একটু পাশে বহেন।” বলেই তার গল্পের ঝুড়ি খুলে দিল, “সান্ডা হইলো মরুভূমির প্রাণী। তারা ঘাস খায়। আগে তাদের ধইরে ধইরে মানুষ নানান ওষুধ ও তেল তৈরি করত। মরুভূমিতে থাকে বলে আগে আরবের গরির মানুষরা সান্ডা খাইত। খাওয়া হারাম না হালাল তাও জানি না। তবে একবার শুনছিলাম, এইটা খাওয়া নাকি মাকরুহ।”   কথা শুনে করিমুল্লা উঠতে চাচ্ছে। এক রকম হাত ধরে জোর করে আবার বসাল বাবর আলী, “আসল কতা হুনেন, তারপর গরির আরবরা যখন এইটা খাইয়া মজা পাইছিল, তখন নজর পড়ল শেখ আর কফিলদের। তারা আবরের ওই গরিব লোক, যারা বেদুইন, তাদের মুখের আহার কাইড়া নিয়া শেখ আর কফিলরা মজা করে খায়। তারা মরুভূমিতে তাঁবু তুলে বালুর ভেতর থেকে রাইতে সান্ডা ধরে খায়। ওই জন্যই দাম বাড়ছে চাচা!”   করিমুল্লা গল্প শুনতে শুনতে একরকম বিরক্ত হয়ে বলে, “কয় ট্যাহা নিবা কও? এতো কথা শুনার সময় কই, হাটবেলা পার করলাম তোমারে খুঁইজ্যা। এখন বাকি সময় গেল গল্প শুইনা।” বাবর আলী বলল, “দুই শিশি বিশ ট্যাহা দেন। দশ ট্যাহার জিনিস বিশ ট্যাহা!”   হাটের শেষ বেলা পশ্চিমের সূর্যটা লাল বর্ণ হয়ে উঠেছে। ভাঙা হাটের মানুষ বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। মানুষের কাতারে হাঁটছে করিমুল্লা। পূর্ব বায়ু বেড়েছে। শরীরের বিভিন্ন অংশে বাতের ব্যথাগুলো বেড়ে গেছে। তাই মাজা বাঁকিয়ে চলছে। সাঁঝের বেলা শেষ রাতের খাবার খেয়ে বিছানায় শুয়ে তার বউকে দিয়ে মাজা, পা, ঘাড়ে সান্ডার তেল মালিশ করছে। ঘরের পুবের জানালা খোলা। ঝিরিঝিরি বাতাস আসছে। ঘুমের ঘোরে চলে গেছে করিমুল্লা। মরুভূমির চাঁদনি রাত। মোটা কার্পেট পাড়া তাঁবুতে শুয়ে আছে। কেটলিভরা গাওয়া ঘি, খেজুর, থালাভরা সান্ডার মাংস আর গরম খবুজ রুটি।   আরবীয় পোশাক পরা করিমুল্লা। সান্ডার মাংস আর খবুজ রুটি খেতে খেতে হঠাৎ তাঁবু থেকে একটি সান্ডা শরীরে পড়ে; লাফ দিয়ে চমকে উঠে ঘুম ভেঙে যায়। বুকে হাত দিয়ে দেখে, একটি টিকটিকি তার বুকের ওপর পড়ে আছে। দেখে শরীর শিউরে উঠে। করিমুল্লা তার জরাজীর্ণ ঘরের সিলিংয়ের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। হেরিকেনের আলোটি মিট মিট করে জ্বলছে।  

জাহিদুর রহমান উজ্জ্বল সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

বিকেল পাঁচটা বাজলেই পাড়ার মাঠে ছেলেদের চেঁচামেচি শুরু হতো। কিন্তু সুজনের সেদিকে তাকানোর সময় ছিল না। বারো বছরের সুজনের হাতে তখন ফুটবল বা বইয়ের বদলে থাকত পাঁচ কেজির এক ভারী চায়ের কেটলি।   ​বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের তিনটে মুখের অন্ন জোগাতে পড়াশোনার পাঠ চুকিয়ে তাকে নামতে হয়েছিল মোড়ের চায়ের দোকানে। অথচ সুজনের পড়ার টেবিলে বসে অঙ্কের কোণে কাটাকুটি খেলার বয়স ছিল এটি। জাতিসংঘের শিশু অধিকার সনদে লেখা মৌলিক অধিকার, শিক্ষা কিংবা আনন্দের কথাগুলো সুজনের চেনা জগৎ থেকে বহু দূরে হারিয়ে গিয়েছিল। শৈশবটা যেন রূপ নেয় এক দীর্ঘমেয়াদি বন্দিদশায়—যেখানে অধিকার মানে বিলাসিতা, আর টিকে থাকাটাই একমাত্র সত্য। ​ বছরের পর বছর কাটে। হাড়ভাঙা খাটুনি আর সমাজের অবজ্ঞা সইতে সইতে সুজনের ভেতরে জন্ম নিতে থাকে এক তীব্র ক্ষোভ ও বিষণ্নতা। প্রাতিষ্ঠানিক কোনো শিক্ষা বা দক্ষতা না থাকায় বড় হয়ে সে কোনো সম্মানজনক চাকরি পেল না। যে বয়সে এক একজন তরুণের রঙিন ভবিষ্যৎ গড়ার কথা, সুজন তখন বেকারত্বের চরম অভিশাপে দিশেহারা।   ​হতাশা আর অভাবের তাড়নায় সুজনের সঙ্গী হয় পাড়ার কিছু বিপথগামী তরুণ। প্রথমে ছোটখাটো ছিনতাই, তারপর আস্তে আস্তে বড় অপরাধের অন্ধকার গলিতে পা বাড়ায় সে। যে হাতে একসময় কলম থাকার কথা ছিল, সেই হাত এখন অভ্যস্ত হয়ে ওঠে অন্যায়ের শেকলে। ​ একদিন রাতে কাজ সেরে ফেরার পথে এক প্রবীণ শিক্ষক সুজনকে দেখে চিনতে পেরে আক্ষেপ করে বললেন, “সুজন, তুই তো অনেক বুদ্ধিমান ছেলে ছিলি! তোর জীবনটা এমন অন্ধকার পথে শেষ হয়ে গেল?” সুজন কেবল মলিন হেসে উত্তর দিয়েছিল, “স্যার, যে ফুল কুঁড়িতেই ঝরে যায়, তা কি আর সুন্দর হয়ে ফোটার সুযোগ পায়? আমাগো শৈশবটাই তো কেউ ফুটতে দিল না, এখন এই ঝরে পড়া পাপড়ি দিয়ে সুবাস পাবেন কই?”

নুসরাত জাহান বুশরা সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

কিছু কিছু ছোট্ট ঘটনার অনুতাপ মনের মাঝে দাগ ফেলে যায় চিরকালের মতো। তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। বাবার পোস্টিং ছিল এক গ্রামীণ এলাকায়। আমরা যে বাড়িতে থাকতাম, সেখানে বাড়িওয়ালা আর বাড়িওয়ালার ভাইয়ের বাড়ি মিলে মাঝখানে বিশাল এক উঠান ছিল।   শীতকাল শুরু হওয়ার আর কিছুদিন বাকি। এমনই একদিন সেই উঠানে ভোরের দিকে এসে হাজির হয় বয়স্ক এক মহিলা। জীর্ণশির্ণ পাতলা শরীর, সাথে দুটো বাক্স আর একটা পাতলা কম্বলের কাপড়ে বাঁধা একটা লাল পুঁটলি। বাড়িওয়ালা মসজিদ থেকে ফজরের নামাজ পড়ে আসার সময় ওনাকে উঠানের এক কোণায় গাছের সাথে হেলান দেয়া অবস্থায় দেখতে পেয়ে ভিক্ষুক ভেবে বাড়ির কাজের খালাকে দিয়ে ওনার জন্য চাল দিয়ে পাঠান।   ভিক্ষার চালটুকু তিনি সাদরে গ্রহণ করেন। বেলা বাড়তে থাকে। উনি পুঁটলি থেকে কী যেন একটা বের করে খান। তারপর বাক্স দুটো থেকে দুটো ছোট ছোট সাপ বের করে সাপের খেলা দেখাতে শুরু করেন। সাপের খেলা দেখে বাড়ির শিশু থেকে বৃদ্ধ সবাই ওনাকে ঘিরে ধরে। সাপুড়িনী মুখ দিয়ে অস্পষ্ট সুরে নিজের খেয়ালে গান গাচ্ছেন আর সাপের খেলা দেখাচ্ছেন। মাঝে মাঝে বীণ বাজিয়ে সাপগুলোকে নাচাচ্ছেন। আর তা দেখে সবার আনন্দের শেষ নেই। একসময় আমাদের বাড়িওয়ালি আন্টি সাপুড়িনীকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী গো, তুমি কডাই থাই আচ্চেন?” সাপুরড়িনীর মুখে জবাব নেই।   বাড়িওয়ালি আন্টি হাস্যোজ্জ্বল মুখে আবার বলে ওঠেন, “মুকোত আও নাই ক্যানবা।” তবুও জবাব না পেয়ে আন্টি চলে যান। সবাই তখনো সাপের খেলা দেখছিল।   দুপুরের দিকে আন্টি এসে সাপুড়িনীকে খাবার সাধেন কিন্তু সাপুড়িনী ইশারায় না জবাব দেন। বিকেলের একটু আগে আগে আমি আমার ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে সাপুড়িনীর কাছে যাই সাপের খেলা দেখতে। গিয়ে দেখি, সাপুড়িনী সাপ দুটো বাক্সে ভরে তিনি গাছে হেলান দিয়ে আছেন আপন মনে। আমাকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিড় বিড় করে কী যেন বললেন। কথার মর্মার্থ এই হবে হয়তো, উনি আমাকে জিজ্ঞেস করছেন, এই বাচ্চা সাপের খেলা দেখবে?   তারপর বাক্স থেকে একটা সাপ এক হাতে নিয়ে পুঁটলিতে আরেক হাত ঢুকিয়ে একটা আধমরা ছোট ব্যাঙ বের করে সাপের মুখে গুঁজে দিলেন। সাপটা গোগ্রাসে ব্যাঙটা গিলল। আরেকটা সাপের সাথেও একই কাজ করলেন। তারপর সাপ দুটো বাক্সে ভরে পুঁটলি থেকে একটা কলা বের করে নিজে খেতে শুরু করলেন। আমি এসব দেখে ভয়ে ভাইকে নিয়ে ছুটে ঘরে গেলাম। সবকিছু দূর থেকে বাড়িওয়ালি আন্টি দেখে আংকেলকে বললেন সাপুড়িনী মহিলাটাকে তাড়িয়ে দিতে। কি না কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন কে জানে। এনাকে তো এই এলাকায় কেউ দেখেছে বলে মনে হয় না।   আংকেল গিয়ে ভালোভাবে সাপুড়িনীকে চলে যেতে বললেন, কিন্তু তাঁর কোনো জবাব নেই। জবাব না পেয়ে আংকেল ওনার বড় ভাইকে ডাক দিয়ে বললেন, “ভাই, এই সাপেন্নিডাক অ্যাত্থাই ভাগে দেও তো।” ডাক শুনে ওনার বড় ভাই এলেন। সাপুড়িনীকে বিদায় করতে হবে এখনই। তাঁর কাছে বীণ আছে, রাতের বেলা বীণ বাজিয়ে যদি সাপ ডেকে আনে, তখন কী হবে!   আংকেলের বড় ভাই অনেকবার বলা সত্ত্বেও সাপুড়িনীর মুখে টুঁ শব্দ নেই। শেষে আংকেল হুমকি দিলেন বাড়ি থেকে না গেলে সাপ দুটো মেরে ফেলবেন। এই শুনে সাপুড়িনীর মুখে কথা ফুটল। তিনি বললেন, সন্ধ্যায় চলে যাবেন।   সাপুড়িনীর কথায় বিশ্বাস নেই। সন্ধ্যায় যদি আবার বেঁকে বসেন, বাড়ি থেকে না যান! আংকেল আর আংকেলের ভাই জোর করে সাপুড়িনীর থেকে সাপ দুটো ছিনিয়ে নিলেন। সাপ দুটো ছিনিয়ে নেয়ার পর সাপুড়িনী আবার আগের মতো নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। মুখ দিয়ে শুধু বললেন, “সন্দের সম যাম।”   ওনারা সাপুড়িনীর কথায় কান না দিয়ে তাঁর সামনেই সাপ দুটোকে পিটিয়ে মারলেন। তারপর পাশের জঙ্গলে পুঁতে রেখে এলেন। এর মধ্যে চিল্লাচিল্লির আওয়াজ শুনে বাড়ির সবাই এসে হাজির। আংকেলের ভাই বারবার সাপুড়িনীকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য বলছেন, কিন্তু সাপুড়িনী চুপ। উপায় না পেয়ে উনি একটা বাঁশের লাঠি দিয়ে সাপুড়িনীর পিঠে একটা আঘাত করেন। এতে সাপুড়িনী আঁতকে ওঠেন। ওনার আঁতকে ওঠার আওয়াজ শুনে আমার বুঁকের ভেতরটা যেন কেমন একটা করে ওঠে। তারপর শুরু হয় একের পর এক মার। মারতে মারতে যেন আধমরা করে ফেলছিলেন। তখন আমার ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, ওনাকে আর মারবেন না, সন্ধ্যা হলে উনি ঠিকই চলে যাবেন। আর না গেলে তখন দেখা যাবে কী করা যায়, কিন্তু এখনের মতো ছেড়ে দিন সাপুড়িনীকে। কিন্তু দ্বিধায় পড়ে কথাগুলো আর বলা হয়নি। আমিও বাকি লোকদের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ সাপুড়িনীর মার খাওয়া দেখছিলাম।   তখন বিকেল প্রায় শেষের দিকে। সাপুড়িনীকে মারতে মারতে ওনারা হাঁপিয়ে গেছেন। অনেক টানাহ্যাঁচড়া করেও ওনাকে বাড়ি থেকে বের করতে পারেনি কেউ। কোথা থেকে যেন এক অদ্ভুত শক্তি পেয়ে গেছেন সাপুড়িনী। এত মার খেয়েও তাকে কেউ বাড়িছাড়া করাতে পারল না। সবাই সাপুড়িনীর মার খাওয়া দেখে ক্লান্ত হয়ে ঘরে চলে যায়। আর উঠানের ওই কোণাতেই পড়ে থাকেন বৃদ্ধ সাপুড়িনী।   সূর্য ডুবে গেছে পশ্চিম আকাশে। অন্ধকার হয়ে এসেছে চারদিক। মাগরিবের আজান পড়ল। সাপুড়িনী তাঁর লাল পুঁটলি আর ফাঁকা দুটো সাপের বাক্স নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।   সাপুড়িনি তার কথা রেখেছেন। সন্ধ্যা হতেই বাড়ি ছেড়েছেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই হারাতে হয়েছে অনেক কিছু। পড়ে শুনেছি, সাপুড়িনী নাকি এই বাড়ি থেকে বের হয়ে বাজারের সামনে পাগলার মাজার নামের এক মাজার আছে, সেখানে যান। তারপর সেদিন রাতেই মারা যান। তারপর ওনার লাশ কে দাফন করে, কোথায় দাফন করে, সেটা আর শোনা হয়নি।

সুমাইয়া জাহান সিনথী সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

মিনতি প্রতিদিন বিকেলে একই বাসস্টপে এসে দাঁড়াত। চারপাশে অসংখ্য মানুষ আসত, যেত, তবুও তাদের ভিড়ের মাঝেও তার মনে হতো, কোথাও যেন একটা শূন্যতা রয়ে গেছে। বাস আসত, থামত, আবার চলে যেত। শুধু তার অপেক্ষাটুকু থেকে যেত একই জায়গায়।   একদিন পুরোনো একটি বাস এসে থামল। মিনতি একদৃষ্টিতে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। অচেনা মুখগুলো একে একে চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। একদিন এক ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনা তার পুরো পরিবারকে কেড়ে নিয়েছিল। হঠাৎ তার মনে হলো, কিছু মানুষও বুঝি এমনই—জীবনে আসে, কিছুটা পথ পাশাপাশি চলে, তারপর কোনো এক অজানা গন্তব্যে হারিয়ে যায়।   পাশ থেকে একটি ছেলে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি কারও জন্য অপেক্ষা করছেন?” মিনতি কিছুক্ষণ চুপ থেকে মৃদু হাসল, “হয়তো। তবে জানি না, কার জন্য।” ছেলেটি বলল, “তবুও অপেক্ষা করছেন?” মিনতি চলে যাওয়া বাসটির দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, “কিছু অপেক্ষার জন্য কোনো মানুষ থাকে না। তবুও শূন্য অপেক্ষারা থেকে যায়।”   বাসটি চলে গেল। চারপাশ আবার নীরব হয়ে এলো। মিনতি দাঁড়িয়ে রইল। কারণ সে জানত, সব অপেক্ষার শেষ ফিরে পাওয়া নয়; কিছু অপেক্ষা মানুষকে শিখিয়ে যায়, কীভাবে শূন্যতাকেও আপন করে নিতে হয়।

সপ্তর্ষী বিশ্বাস সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

​বিকেলের তপ্ত রোদটা যখন ইট-কাঠের দালানে ঢলে পড়ে, তখন শাকিলের দিনটা যেন নতুন করে শুরু হয়। সকালে মেসেজ কুরিয়ারের ছোটখাটো কাজ সেরে বিকেলে তাকে ছুটতে হয় গলির ভেতরের সেই একতলা বাসাটার দিকে। গ্র্যাজুয়েশনটা শেষ করা হয়ে ওঠেনি, অল্প বিদ্যা আর অদম্য জেদ নিয়েই ঢাকা শহরে শাকিলের সংগ্রাম। কাজের ফাঁকে তিনটে প্রাইমারি স্কুলের শিশুকে পড়িয়ে যে কটা টাকা পায়, তা দিয়ে নিজের শহরের খরচ চালিয়ে গ্রামের বুড়ো বাবার হাতে কিছু তুলে দিতে পারে—এটাই তার আপাতত পরম তৃপ্তি।   ​শহরের রূপ বিচিত্র। এখানে রোজ কত শত মানুষ আসে, কত রঙিন আলো জ্বলছে, আবার নিভেও যায়। শাকিল এই চাকচিক্যের ভিড়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখতেই ভালোবাসে। তবে পুরুষ হিসেবে তার একধরনের শান্ত আর দায়িত্বশীল ব্যক্তিত্ব আছে, যা খুব সহজেই মানুষের চোখ টানে। যে পরিবারে পড়াতে যায়, সেখানকার বড় মেয়ে রিয়া মাঝে মাঝেই চা দেয়ার বাহানায় পড়াশোনার ছলে বসে থাকে। একদিন বেশ স্পষ্ট করেই বলেছিল, “শাকিল ভাই, আপনাকে আমার খুব ভালো লাগে। আপনি অন্য ছেলেদের মতো নন।”   ​শাকিল সেদিন মুচকি হেসে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলেছিল, “পড়াশোনা আর কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি রিয়া, ভালো লাগা-ভালোবাসার মতো বিলাসী ভাবনার সময় আমার ঘড়িতে মেপে দেয়া নেই।”   ​সরাসরি ‘না’ বলে কাউকে আঘাত করার মতো রূঢ় সে নয়, তাই কথা ঘুরিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়াটাই তার পুরোনো কৌশল। কারণ, শাকিলের একটাই লক্ষ্য—আগে নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়ানো, পরিবারকে একটু স্বস্তির মুখ দেখানো। লক্ষ্য পূরণ না হওয়া পর্যন্ত কোনো প্রেম বা মোহে নিজেকে জড়ানো তার সাধ্যের বাইরে। ​কিন্তু মন তো আর সব সময় হিসাব মেনে চলে না।   ​সব নিয়ম এলোমেলো হয়ে গেল তন্নীকে দেখে। তন্নী ওই বাড়িরই দূরসম্পর্কের এক আত্মীয়, গ্রামের মেয়ে, শহরের কলেজে ভর্তি হতে এসেছে। দেখতে খুব অসাধারণ কিছু না হলেও তার ভেতরে একটা অদ্ভুত স্নিগ্ধতা ছিল। খুব ছোটখাটো বিষয়ে তন্নীর মায়া আর বিচক্ষণতা শাকিলকে অবাক করত। শিশুদের পড়ানোর সময় তন্নী যখন নিঃশব্দে এক গ্লাস জল রেখে যেত, কিংবা শিশুগুলোর ভুলত্রুটি মায়ামাখা গলায় শুধরে দিত—শাকিল মুগ্ধ হয়ে শুধু চেয়ে থাকত। তন্নীর স্বাবলম্বী হওয়ার অদম্য ইচ্ছা আর বিনয় শাকিলের হৃদয়ের কোনো এক গোপনে গভীর দোলা দিয়েছিল।   ​যে শাকিল কখনো কোনো মেয়ের দিকে দ্বিতীয়বার তাকাত না, সে এখন পড়ার টেবিল থেকে লুকিয়ে তন্নীকে খোঁজে। তন্নী হাসলে তার মনে হয় বিকেলের এই ধুলোবালি মাখা শহরটাও যেন একমুহূর্তে শান্ত হয়ে গেছে। ​কিন্তু শাকিল তার এই ভালো লাগার কথা তন্নীকে কোনো দিন বলতে পারেনি। না সরাসরি, না কোনো ইশারায়। নিজের বর্তমান অপ্রতুল আয়, অসম্পূর্ণ শিক্ষা আর কাঁধে চেপে থাকা হাজারটা দায়িত্ব তাকে বারবার থামিয়ে দেয়। ভালো লাগার প্রকাশ মানেই তো একটা বড় অঙ্গীকার, যা দেয়ার মতো সামর্থ্য তার এখনো হয়নি।   ​আজও পড়া শেষে টেবিল থেকে ওঠার সময় তন্নী সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে শাকিলের ফেলে যাওয়া ডায়েরিটা তুলে দিয়ে বলল, “আজ তো আপনার ডায়েরিটা ফেলে যাচ্ছিলেন, শাকিল ভাই।”   ​শাকিল হাত বাড়িয়ে ডায়েরিটা নিল। তন্নীর চোখে চোখ পড়তেই বুকের ভেতরটা অচেনা এক ঝড়ে কেঁপে উঠল। কত কি বলতে ইচ্ছে করল! ইচ্ছে করল বলতে, ‘তুমি পাশে থাকলে এই কঠিন শহরটাকেও আমার খুব আপন মনে হয়।’ ​কিন্তু মুখ ফুটে বের হলো শুধু, “ধন্যবাদ, তন্নী।”   ​তন্নী একটু হেসে ভেতরের ঘরে চলে গেল। শাকিল গলি পেরিয়ে মূল রাস্তায় এসে দাঁড়াল। শহরের ব্যস্ত ট্রাফিকের লাইট জ্বলছে আর নিভছে। শাকিল পকেটে হাত দিয়ে বুকভরে নিশ্বাস নিল। সে জানে, এই ভালো লাগা সে বুকের গভীরেই চেপে রাখবে, অন্তত যতদিন না সে তার অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারছে। ​ কবে সে মনের সব আগল ভেঙে এই না-বলা কথাগুলো তন্নীকে বলতে পারবে? সেই সাহসের পুঁজি জমা করার লড়াইয়ে শাকিল আবার নিজেকে সঁপে দিল শহরের কোলাহলে। তাদের এই মিষ্টি, অনুচ্চারিত প্রেম রয়ে গেল বিকেলের এক অমলিন, অসমাপ্ত অধ্যায় হয়ে।   ​পাঁচটি বছর যেন ঝড়ের বেগে কেটে গেল। ​এই পাঁচ বছরে ঢাকা শহরের ট্রাফিক বদলেছে, কত উঁচু দালান মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, আর শাকিলের জীবনটাও পাল্টে গেছে অনেকটাই। অদম্য চেষ্টা আর রাতের পর রাত এক করে পরিশ্রম করার ফল সে পেয়েছে। ছোটখাটো কাজ আর টিউশনি ছেড়ে শাকিল এখন একটি স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠানে ভালো পদে কর্মরত। গ্রামের বাড়িতে বাবার হাতে এখন আর দেনার বোঝা নেই, বরং ছোট বোনের পড়ার খরচ সে নিজেই চালায়। শাকিল এখন আর সেই দিশেহারা তরুণ নয়, সে এখন স্বাবলম্বী, আত্মবিশ্বাসী এক পুরুষ।   এত কিছুর পরও শাকিলের বুকের ভেতর একটা জায়গা সব সময় খালি রয়ে গিয়েছিল। বহু চেনা-অচেনা মুখের ভিড়েও সে একটা মুখকে কখনো ভুলতে পারেনি—তন্নী। পড়ানোর পাঠ চুকিয়ে সে যখন ওই বাসা ছেড়েছিল, তন্নীর সেই মায়াবী চোখজোড়া শেষবারের মতো তাকে কিছু বলতে চেয়েছিল। শাকিল তা বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করে চলে এসেছিল শুধু নিজের পায়ের তলার মাটি শক্ত করার জন্য।   ​আজ অফিসে একটা বড় প্রজেক্টের কাজে শাকিলকে যেতে হয়েছে ধানমন্ডির এক স্বনামধন্য সামাজিক উন্নয়ন সংস্থায়। মিটিং শেষ করে করিডর দিয়ে বের হওয়ার সময় হঠাৎ একটি পরিচিত কণ্ঠ শুনে শাকিল থমকে দাঁড়াল। ​“শিশুদের এই ড্রয়িং ওয়ার্কশপের তালিকাটা একটু দেখে দিন না...” ​কণ্ঠটা শুনেই শাকিলের বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘদিনের নীরবতা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে পেছনে ফিরে তাকাল। ​দরজার পাশে ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে আছে তন্নী! শাড়ি পরা, চশমার আড়ালে সেই আগের মতোই স্নিগ্ধ এক জোড়া চোখ। তন্নীও হঠাৎ নজর ফেরাতেই শাকিলকে দেখতে পেল। মুহূর্তের জন্য পুরো করিডরটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।   “শাকিল ভাই...” তন্নীর গলা দিয়ে সামান্য আওয়াজ বের হলো, যেন নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না সে। ​শাকিল হালকা হেসে এগিয়ে এল, “কেমন আছ তন্নী? বহু বছর পর...” “আমি... আমি ভালো আছি। আপনি এখানে?” তন্নীর চোখে বিস্ময় আর আনন্দের এক অদ্ভুত মিশ্রণ।   ​মিটিং শেষে দুজনে এসে বসল কাছের এক শান্ত ক্যাফেতে। কথায় কথায় জানতে পারল, তন্নী পড়াশোনা শেষ করে এই প্রতিষ্ঠানেই শিশুদের শিক্ষা নিয়ে কাজ করছে। সেও আর আগের সেই ছোট মেয়েটি নেই, নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে।   ​চা পানের ফাঁকে তন্নী একটু হেসে বলল, “আপনার সেই পুরোনো ডায়েরিটা কিন্তু এখনো আমার কাছে আছে শাকিল ভাই। সেদিন আপনি ফেলে গিয়েছিলেন, আর কোনো দিন ফেরত নিতে আসেননি।” ​শাকিল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তন্নীর চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। আজকের শাকিলের চোখে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো হীনম্মন্যতা নেই। ​“সেদিন ডায়েরিটা হয়তো ইচ্ছা করেই ফেলে গিয়েছিলাম তন্নী, যাতে কোনো না কোনো বাহানায় তোমার কাছে ফিরে আসার একটা সুযোগ থাকে”, শাকিলের কণ্ঠ গভীর ও স্পষ্ট। ​তন্নী একটু চমকে উঠে শাকিলের দিকে তাকাল।   ​শাকিল এক মুহূর্ত থামল, তারপর খুব নিচু কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, “তখন আমার নিজের বলতে কিছু ছিল না, কাঁধে ছিল অনেক দায়িত্ব। তাই মনের ভেতরে থাকা অনুভূতির কথাগুলো বলতে পারিনি। ভেবেছিলাম, নিজেকে যোগ্য করে তবেই বলব। আজ কি সেই না-বলা কথাগুলো শোনার সময় হবে তোমার?”   ​তন্নীর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল, কিন্তু ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একচিলতে মিষ্টি হাসি। সে মাথা নিচু করে শুধু বলল, “আমি তো এ কথাগুলো শোনার জন্যই এতদিন কারও দিকে তাকাইনি শাকিল ভাই।”

শেখ সাবারুল ইসলাম সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

ভোর পাঁচটা। অ্যালার্ম বাজার আগেই ঘুম ভেঙে যায় আব্বাসের। ঘুম ভাঙে না, আসলে তাকে ঘুম থেকে টেনে তোলে দায়িত্ব। ছোট্ট ঘরটায় আরও পাঁচজন শ্রমিক ঘুমিয়ে আছে। কেউ মেঝেতে, কেউ পাতলা বিছানায়। আব্বাস চুপচাপ উঠে বসে। জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকায়। অন্ধকার। তারপর মোবাইলটা হাতে নেয়। স্ক্রিনে মেয়ের ছবি। ছবিটা দেখে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে ওঠে।   মেয়েটার বয়স তখন মাত্র চার বছর, যখন আব্বাস বিদেশে এসেছিল। এখন সে এগারো। সাত বছরে মেয়েটা বড় হয়েছে, কিন্তু বাবার হাত ধরে হাঁটতে শেখেনি। আব্বাস ধীরে ধীরে উঠে মুখে পানি দেয়। পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখে, গত রাতের বেঁচে থাকা দুটো বিস্কুট। একটা খেয়ে আরেকটা রেখে দেয়। দুপুরে যদি বেশি ক্ষুধা লাগে!   সকাল ছয়টা থেকে কাজ শুরু। প্রচণ্ড রোদ। মাথার ওপর হেলমেট, শরীরজুড়ে ধুলো আর ঘাম। এক হাতে ভারী যন্ত্র, অন্য হাতে নিজের শরীরের ভার। কখনো মাথা ঘোরে। কখনো মনে হয়, আর পারবে না। কিন্তু পাশের শ্রমিক যখন বলে, “আব্বাস, একটু দ্রুত করো!” তখন দাঁত চেপে আবার কাজ শুরু করে। কারণ সে জানে, আজ কাজ বন্ধ হলে আজকের মজুরি বন্ধ। আজকের মজুরি বন্ধ হলে মেয়ের স্কুলের টাকা আটকে যাবে। আর মেয়ের স্কুলের টাকা আটকে গেলে ভিডিও কলে মেয়েটা হয়তো বলবে, “আব্বু, আমার বেতনটা দাওনি কেন?” এই একটা প্রশ্নই আব্বাসকে আবার দাঁড় করিয়ে দেয়।   একদিন দুপুরে প্রচণ্ড গরমে কাজ করতে করতে আব্বাস হঠাৎ বসে পড়ল। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা। পাশের একজন পানি এগিয়ে দিয়ে বলল, “কী হয়েছে?” আব্বাস মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না। সকালে খাওয়া হয়নি।” পাশের জন প্রশ্ন করল, “কেন?” আব্বাস হেসে বলল, “টাকা দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি।”   লোকটা আর কিছু বলল না। কারণ, প্রবাসীদের কষ্টের অনেক গল্প মুখে বলতে হয় না। চোখ দেখলেই বোঝা যায়।   মাসের শেষ দিন। বেতন হাতে পেয়েই আব্বাস প্রথমে টাকা গুনল না। সরাসরি মোবাইল বের করে দেশে টাকা পাঠিয়ে দিল। মেয়ের স্কুলের ফি। মায়ের ওষুধ। সংসারের বাজার। বাড়ির কিস্তি। সব পাঠানোর পর নিজের অ্যাকাউন্টে পড়ে রইল সামান্য কিছু টাকা। আব্বাস কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিজেকেই বলল, ‘এই মাসেও তোকে কিছু কিনে দেয়া হলো না রে আব্বাস।’ তারপর সে হেসে ফেলল।কারণ, নিজের জন্য কিছু কেনার অভ্যাসটাই তার নেই।   রাতে মেয়ের ফোন এলো, “আব্বু?” “হ্যাঁ মা।” “তুমি কী করো সারা দিন?” আব্বাস একটু থেমে বলল, “কাজ করি।” মেয়ের প্রশ্ন, “অনেক কষ্ট হয়, না?” আব্বাস জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “না মা। একদম না।” মেয়েটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি মিথ্যা বলছ।” আব্বাস অবাক। সে বলল, “কেন রে মা?” মেয়ে বলল, “তোমার চোখ লাল।” আব্বাস সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল। মেয়ের চোখে যেন নিজের কষ্টটা ধরা না পড়ে। সে বলল, “কাল ভালো ঘুম হয়নি তো, তাই লাল।” মেয়েটা বলল, “আব্বু, তুমি দেশে চলে আসো না।” আব্বাস হেসে বলল, “আর একটু টাকা জমাই মা। তারপর একটা সুন্দর ঘর বানাব। তোমার জন্য আলাদা একটা পড়ার ঘর থাকবে।” মেয়েটা বলল, “আমার পড়ার ঘর লাগবে না।” “তাহলে?” “তুমি থাকলেই হবে।” কথাটা শুনে আব্বাস আর কথা বলতে পারল না। ফোনের ওপাশ থেকে মেয়েটা বলল, “আব্বু, তুমি আছ?” আব্বাস চোখ মুছে উত্তর দিল, “হ্যাঁ মা। আব্বু তো আছিই।” কিন্তু সেই রাতে আব্বাস অনেকক্ষণ কেঁদেছিল। চুপচাপ। যেন পাশের ঘুমন্ত মানুষগুলোও তার কান্না শুনে না ফেলে।   কয়েক মাস পর আব্বাসের বাবা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। স্ত্রী ফোন করে বলল, “তুমি আসবে না?” আব্বাস বলল, “আসব। অবশ্যই আসব।” সে মালিকের কাছে ছুটি চাইল। কিন্তু মালিক বলল, “এখন গেলে কাজের ক্ষতি হবে।” আব্বাস হাতজোড় করে বলল, “স্যার, আমার বাবা হাসপাতালে। আমি শুধু একবার দেখে আসব।” অনেক অনুরোধের পর ছুটি পেল। বিমানবন্দরে যাওয়ার পথে ফোন এল। স্ত্রীর কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আব্বাস… তুমি আর এসো না।” আব্বাসের বুকটা কেঁপে উঠল। সে বলল, “কেন, কী হয়েছে? ” “আব্বা আর নেই।”   গাড়ির ভেতর বসে আব্বাস কিছুক্ষণ নিশ্চুপ রইল। তারপর মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, “বাবা, আমি আসছিলাম…” তার চোখের পানি গড়িয়ে পড়ল হাতে ধরা টিকেটের ওপর। সেই টিকেট আর কাজে লাগেনি।   বাবাকে হারানোর পর আব্বাস আরও বেশি কাজ করতে শুরু করল। কারণ, কান্না করার সময় তার ছিল না। মায়ের ওষুধ লাগবে। মেয়ের স্কুল আছে। স্ত্রীর সংসার আছে। স্বপ্নের বাড়িটাও এখনো পুরো হয়নি। দিনের পর দিন সে রোদে পুড়ল। রাতে ক্লান্ত শরীরটা বিছানায় ফেলল। কখনো জ্বর নিয়েও কাজে গেল। কখনো পায়ে ব্যথা নিয়েও ভারী জিনিস তুলল। কখনো নিজের পকেটে টাকা না থাকলেও দেশে টাকা পাঠাল। কারণ, তার কাছে নিজের কষ্টের চেয়ে পরিবারের প্রয়োজন বড় ছিল।   অবশেষে সাত বছর পর বাড়িটা তৈরি হলো। দোতলা নয়। বড় কোনো অট্টালিকাও নয়। ছোট্ট একটা পাকা বাড়ি। সামনে একটি বারান্দা। বারান্দার এক কোণে মেয়ের জন্য একটি চেয়ার। আব্বাস ভিডিও কলে বাড়িটা দেখে বলল, “মা, কেমন হয়েছে?” মেয়েটা বলল, “খুব সুন্দর।” তারপর একটু থেমে বলল, “কিন্তু একটা জিনিস নেই।” “কী?” “তুমি।” আব্বাস হাসতে চাইল। পারল না।   সেদিন রাতে আব্বাস তার পুরোনো ব্যাগটা বের করল, সাত বছর আগে যে ব্যাগ নিয়ে বিদেশে এসেছিল। ব্যাগের ভেতর এখনো মেয়ের ছোট্ট একটা ফিতা রাখা। মেয়েটা যাওয়ার দিন বাবার হাতে দিয়েছিল। আব্বাস ফিতাটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। তারপর নিজের কাছে বলল, ‘আর কত? আর কত রাত অন্যের দেশে? আর কত ঈদ ভিডিও কলে? আর কত জন্মদিন মোবাইলের পর্দায়? আর কতবার নিজের কান্না লুকিয়ে বলতে হবে, আমি ভালো আছি।’   পরদিন সে দেশে ফেরার টিকেট কাটল। বিমান থেকে নামার পর আব্বাস দেখল, দূরে তার মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখন সে এগারো বছরের। আব্বাসকে দেখেই মেয়েটা দৌড়ে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। আব্বাস মেয়েকে বুকের সঙ্গে শক্ত করে চেপে ধরে কাঁদতে লাগল। মেয়েটা বলল, “আব্বু, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?” আব্বাস কিছু বলতে পারল না। শুধু মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলল, “তোমাদের স্বপ্নের পেছনে ছিলাম মা।” মেয়েটা বাবার হাত ধরে বলল, “এবার আর কোথাও যেয়ো না।”   আব্বাস আকাশের দিকে তাকাল। চোখের পানি মুছে মৃদু হেসে বলল, “না মা। এবার আব্বু এখানেই থাকবে।”   কারণ আব্বাস বুঝে গেছে, টাকা দিয়ে ঘর বানানো যায়, কিন্তু ঘরে ফেরার সময়টা টাকা দিয়ে কেনা যায় না।    

নাসিম উদ্দীন আহম্মেদ সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

বৃদ্ধ অরূপবাবু তাঁর ড্রয়িংরুমে বসে পুরোনো দিনের ক্যাসেট প্লেয়ারে গ্রামোফোনের গান শুনছিলেন। মন্ত্রমুগ্ধের মতো মোহে আচ্ছন্ন হয়ে যেন তিনি শুনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একটা পুরোনো স্মৃতির ডায়েরি উল্টাতে উল্টাতে তাঁর মনে পড়ে গেল সেই শৈশবের সোনালি দিনগুলোর কথা, হারিয়ে যাওয়া সেই শান্ত বিকেল এবং হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের কথা।   জীবনের পদে পদে হারিয়ে ফেলা সেই সব মানুষ, যাঁরা একসময় তাঁর নিত্যদিনের সঙ্গী ছিলেন। ফেলে আসা সেই সব স্মৃতি, যা একসময় মধুর ছিল। এসব মনে করতে করতে তাঁর মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে ভাবতে থাকে কী করে তিনি এত দিন ভুলে ছিলেন। শহরের এই যান্ত্রিক ও কোলাহলপূর্ণ জীবনে তিনি যেন নিজের শেকড় এবং সেই ফেলে আসা দিনগুলোর নিখাদ আনন্দকেই খুঁজছিলেন।   শহরের কোলাহল আর ব্যস্ত জীবন থেকে ছুটি নিয়ে অরূপবাবু একদিন ব্যাগ গুছিয়ে সোজা চলে গেলেন নিজের গ্রামে। ফিরে যেতে চাইলেন নিজের ফেলে আসা দিনগুলোতে। গ্রামে পৌঁছুতেই যেন তিনি কিছুটা পরিবর্তন লক্ষ করলেন। বর্তমানের সাথে অতীতের মিল খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন প্রতি মুহূর্তে। গ্রামের পুব দিকের চিরপরিচিত সেই ছোট্ট কাঁচা রাস্তাটায় এখন আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে। রাস্তার দুপাশে বসার বেঞ্চি এবং সারি সারি ফুলের গাছ যেন পরিবেশই পাল্টে দিয়েছে। অথচ একসময় এই রাস্তাগুলোর পাশ দিয়েই ছিল বনজঙ্গল। সে পথ দিয়েই তাঁর কত স্মৃতি যেন আজ ধুলোয় ম্লান হয়ে গেছে।   শীতের সকালে একসময় এ পথ দিয়েই সকালের শিশির ভিজে স্কুলে যেত অরূপবাবু । কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ, হাতে চকচকে নতুন বইয়ের গন্ধ সবকিছুই কত উজ্জ্বল মনে হতো তখন। আর পাশে শৈশবের সকল পরিচিত মুখ। সেই মুখগুলো যেন আজ কোথায় হারিয়ে গেছে। আজ এত বছর পর সেই একই পথে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। শহরের ব্যস্ত জীবন তাঁকে ক্লান্ত করেছে। কোলাহল, প্রতিযোগিতা আর যান্ত্রিক নিয়মে তিনি যেন নিজের ভেতরকার মানুষটাকেই হারিয়ে ফেলেছিলেন এতদিন।   হঠাৎ চোখে পড়ে, পুরোনো তালগাছের নিচে কয়েকটি শিশু খেলা করছে। তাদের হাসির শব্দ শুনে মনে হলো, সময় হয়তো সত্যিই থেমে গেছে এখানে। অরূপবাবুর  বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত কষ্ট জমে উঠল। তিনি যেন নিজের হারানো শৈশবকে ওই ছেলে-মেয়েদের চোখে খুঁজে পেলেন।   একসময় তিনিও তাঁর বন্ধুদের সাথে এভাবে খুনসুটিতে মেতে উঠতেন। গ্রীষ্মের দিনের ধুলোবালিতে একাকার হয়ে যখন তিনি নদীতে গোসলে মেতে উঠতেন, অপর পাশে বাবার বকুনি আর মায়ের শাসন যেন ছিল নিত্যদিনের ঘটনা। মায়ের কথা ভাবতেই তাঁর বুকটা ভারী হয়ে আসে। মা তাঁদের ছেড়ে অনেক আগেই চলে গেছেন। তিনি ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন। মাঠের ঘাসের গন্ধে মনে হলো, জীবনের আসল সৌন্দর্য শহরের উঁচু দালানে নয়, বরং এমন ছোট্ট মুহূর্তের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।   বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটাও যেন আজ বার্ধক্যে নুয়ে পড়েছে। নদীর পানি শুকিয়ে গেছে। অথচ তাঁদের শৈশবে যেন নদীটির ভরা যৌবন ছিল। নৌকার পালে হওয়া দিতে দিতে কত শত মাঝি যে এই নদী পাড়ি দিয়েছে তা শুধুই অজানা। নদীর সাথে সাথে সেই মাঝিরা তাঁর শৈশব আর শৈশবের বন্ধুরাও যেন আজ বিলীন হয়ে গেছে। ফেলে যাওয়া দিনগুলোর চেয়ে সুন্দরতম অধ্যায় জীবনে আর কিছুই হতে পারে না।   সামনে যা আসে, তা তো দায়িত্বের বোঝা। এসব ভাবতে ভাবতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে। আকাশে সূর্য ডুবছিল, লালচে আলো চারপাশকে রঙে ভরিয়ে দিচ্ছিল। অরূপবাবু অতীতের সাথে বর্তমানকে মেলাতে গিয়ে যেন হিমশিম খেলেন। একসময় এ গ্রামেই যেন লোকজন রেডিওতে খবর শুনত, সাদা-কালো বিটিভির সেই নব্বই দশকের বিনোদনের জন্য মুখিয়ে থাকত। সেসব যেন আজ কল্পনা শুধু। এখন ঘরে ঘরে আধুনিকতার ছোঁয়া যেন অতীতের সবকিছু ভুলিয়ে দেয়।   অরূপবাবু মনে মনে ভাবতে থাকলেন আবার তিনি ফিরে আসবেন এখানে। হয়তো পুরোপুরি ফিরে আসা সম্ভব নয়, কিন্তু অন্তত হৃদয়ের একটি টুকরো এই গ্রামের মাঠে রেখে যাবেন, যাতে যেকোনো সময় ফিরে এসে খুঁজে নিতে পারেন নিজের হারানো দিনগুলো।    

সাদিয়া হোসাইন সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

সুন্দরবনের মানুষগুলো জোয়ার-ভাটার হিসাব শুধু নদীর জন্য রাখে না। তাদের জীবনেরও জোয়ার আছে, ভাটা আছে। কখনো নদী মাছ দেয়, কখনো কাঁকড়া। কখনো গোলপাতা দিয়ে ঘর বাঁধা যায়, আবার কখনো সেই নদীই কারও স্বামী, কারও বাবা, কারও ছেলেকে গ্রাস করে নেয়। মৌসুমি এসব হিসাব ছোটবেলা থেকেই জানে। তবুও সে আজও নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কারণ, নদীর ওপারে সুন্দরবন। আর এই সুন্দরবনের ভেতরেই একদিন তার সর্বস্ব হারিয়ে গিয়েছিল। মৌসুমির বয়স কত, সে নিজেও ঠিক জানে না। চল্লিশ পেরিয়েছে হয়তো। চেহারায় বয়সের চেয়ে বেশি ক্লান্তি। চোখের কোণে স্থায়ী হয়ে আছে বহু বছরের অনিদ্রা। চুলে পাক ধরেছে। পরনে সব সময় একটা পুরোনো লালপেড়ে সাদা শাড়ি। হাতে লাল-সাদা কাচের চুড়ি নেই। সিঁথিতে সিঁদুর নেই। গ্রামের মানুষ তাকে নাম ধরে খুব কমই ডাকে। সবাই বলে, ‘বাঘবিধবা’। মৌসুমি প্রথম প্রথম শব্দটা শুনলে চুপ করে থাকত। এখন আর কানে নেয় না। তবে একটা সময় ছিল, যখন শব্দটা তার বুকের ভেতর ছুরি হয়ে বিঁধত। সেদিন সকালে তার স্বামী জাহাঙ্গীর বলেছিল, “ফিরতে দেরি হইতে পারে।” মৌসুমি ভাত বেড়ে দিয়ে বলেছিল, “দেরি কইরো না। রাইতে জোয়ার বড় হইব।” জাহাঙ্গীর হেসে বলেছিল, “জোয়ার আমারে খাইব না। তোমার জইন্য কাঁকড়া ধইরা আইমু।” মৌসুমি তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কথা কম কও। যাওয়ার সময় ভালো কথা কইয়া যাও।” জাহাঙ্গীর হেসে উঠেছিল, “ভালো কথা আবার কী? যে কথা দিয়া যায়, সে ফিরবই।” জাহাঙ্গীর তখন আর কিছু বলেনি। শুধু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার পেছনে তাকিয়েছিল। সেই তাকানোটা আজও মৌসুমির মনে আছে। তারপর নৌকা চলে গিয়েছিল। জাহাঙ্গীর আর ফেরেনি। সুন্দরবনে মধু আনতে গিয়ে বাঘের আক্রমণে তার মৃত্যু হয়েছিল। সঙ্গে থাকা লোকগুলো ফিরে এসেছিল। তারা শুধু বলেছিল, “বাঘে টান দিয়া নিয়া গেছে।” কেউ পুরো ঘটনা বলতে পারেনি। কেউ বলতে পারেনি, জাহাঙ্গীর শেষ মুহূর্তে কী বলেছিল। কেউ বলতে পারেনি, সে ভয় পেয়েছিল কি না। শুধু তার একটা রক্তমাখা গামছা আর ভাঙা মধুর পাত্র ফিরে এসেছিল। তার পর থেকেই মৌসুমি ‘বাঘবিধবা’। স্বামী মারা যাওয়ার পর গ্রামের মাতব্বর তাকে বলেছিল, “এখন থেকে সাবধানে চলবা। একা মাইয়া মানুষ।” মৌসুমি তখন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার একটাই প্রশ্ন ছিল, “আমার পোলা-মাইয়ারে কে খাওয়াইব?” কেউ উত্তর দেয়নি। তার ছেলে জাফরের বয়স তখন দশ। মেয়ে মিতুর সাত। সংসার থেমে যায়নি। ভাত রান্না করতে হয়েছে। স্কুলের খাতা কিনতে হয়েছে। অসুখ হলে ওষুধ আনতে হয়েছে। বর্ষায় ঘরের চাল ফুটো হলে সেটাও ঠিক করতে হয়েছে। মৌসুমি প্রথমে অন্যের বাড়িতে কাজ নিল। তারপর নদীর ধারে কাঁকড়া বাছাইয়ের কাজ। কখনো শুঁটকি শুকিয়েছে। কখনো জাল সেলাই করেছে। অনেক রাতে কাজ শেষে ঘরে ফিরলে জাফর মায়ের পাশে বসে থাকত। একদিন সে মাকে বলেছিল, “আম্মা, তুমি সুন্দরবনে আর যাইও না।” মৌসুমি হেসে বলেছিল, “আমি সুন্দরবনে যাই না রে। সুন্দরবনই আমার ঘরে আসে।” ছেলেটা কথাটার মানে বুঝতে পারেনি। বছর কয়েক পর জাফর শহরে চলে গেল। গার্মেন্টসে কাজ পেল। মাস শেষে টাকা পাঠাত। মিতুর বিয়ে হয়ে গেল পাশের গ্রামে। মৌসুমি একা হয়ে গেল। তবু সে প্রতি সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে এসে বসত। জোয়ারের পানি বাড়তে দেখত। দূরে গাছগুলোর কালো ছায়া দেখত। কখনো কোনো নৌকা ফিরতে দেখলে বুকের ভেতর অকারণে ধক করে উঠত। তারপর নিজেই মনে মনে বলত, “এই বয়সে আর কার জন্যে অপেক্ষা করিস, মৌসুমি?” একদিন সেখানে তার সঙ্গে দেখা হলো রিদমের। রিদম শহর থেকে এসেছিল সুন্দরবনের মানুষের জীবন নিয়ে ছবি তুলতে। হাতে ক্যামেরা। গলায় ব্যাগ। চোখে কৌতূহল। সে মৌসুমিকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি এখানে থাকেন?” মৌসুমি বলল, “হ।” “আপনার নাম?” “মৌসুমি।” “আপনার স্বামী?” মৌসুমি নদীর দিকে তাকাল, “নাই।” রিদম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর আস্তে বলল, “কীভাবে?” মৌসুমি এবার তার দিকে তাকাল, “বাঘে নিয়া গেছে।”   রিদম ক্যামেরাটা নামিয়ে ফেলল। “আপনি কি বাঘকে ভয় পান?” মৌসুমি একটু হাসল, “বাঘ রে না “ “তাহলে?” “মানুষরে।” রিদম অবাক হলো। মৌসুমি নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, “বাঘ একবারে মারে আর মাইনষে ধীরে ধীরে মারে।” রিদম কথাটার উত্তর খুঁজে পেল না। মৌসুমি বলল, “বাঘ আমার স্বামী রে নিয়া গেছে। কিন্তু তার পরে যে জীবনটা আমারে টানতে হইছে, ওইটা কি কম বাঘ?” সেদিন রিদম আর কোনো ছবি তুলল না। পরদিন আবার এল। তার পরও এল। মৌসুমি তাকে সুন্দরবনের গল্প বলতে শুরু করল। কোন গাছের নিচে বাঘের পায়ের ছাপ দেখা যায়। কোন খালে জোয়ার দ্রুত ওঠে। কোথায় কাঁকড়া বেশি। কোন মৌয়াল কখন বনে ঢোকে। একদিন রিদম জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি চান আপনার ছেলে এই কাজ করুক?” মৌসুমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, “না।”, “কেন?”, “আমি স্বামী হারাইছি। ছেলে রে হারাইতে চাই না।” কিছুক্ষণ পর বলল, “কিন্তু সবাই তো আমার মতো ভাগ্যবান না। পেটের দায়ে মানুষ বনে যায়।” “আপনি কি মনে করেন তাদের জন্য কিছু করা দরকার?” মৌসুমি এবার নদীর দিকে না তাকিয়ে সরাসরি রিদমের দিকে তাকাল। “দরকার না?” তার গলায় রাগ ছিল। “বাঘের হাত থেইকা বাঁচার জন্য মানুষকে বন্দুক দিলে হইব না। পেটের ক্ষুধার হাত থেইকাও তো বাঁচাইতে হইব।” রিদম কথাটা লিখে নিল। কয়েক মাস পর সে আবার গ্রামে ফিরে এল। সঙ্গে কিছু মানুষ। তারা গ্রামের কয়েকজন বিধবা নারীকে নিয়ে একটা ছোট সমিতি করল। কাঁকড়া পরিষ্কার ও প্যাকেটজাত করা, শুকনো মাছ তৈরি, মধু প্রক্রিয়াজাত করা এমন কাজ শুরু হলো। মৌসুমি প্রথম দিন কাজ করতে এসে বলেছিল, “এইগুলা কি আসলেই চলব?” রিদম বলেছিল, “চেষ্টা করলে চলবে।” মৌসুমি হেসেছিল, “চেষ্টা তো আমি বহু বছর ধরেই করি।” তারপর একদিন সমিতির ঘরের সামনে একটা কাঠের সাইনবোর্ড লাগানো হলো। লেখা ‘আরণ্যক’। মৌসুমি অনেকক্ষণ বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, “নামটা ভালো।” সেদিন সন্ধ্যায় মৌসুমি আবার নদীর ঘাটে গেল। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে। পানির ওপর লাল আলো পড়েছে। দূরে সুন্দরবন অন্ধকার হয়ে আসছে। মৌসুমি শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিল। তারপর খুব আস্তে বলল, “জাহাঙ্গীর, তুই কই আছিস জানি না। কিন্তু তোরে হারাইয়া আমি শেষ হই নাই।”   নদী কোনো উত্তর দিল না। শুধু ভাটার পানি ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল। মৌসুমি উঠে দাঁড়াল। তারপর বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে দেখল, রাস্তার পাশে কয়েকজন নারী বসে জাল গুছাচ্ছে। তাদের মধ্যে আরেকজনের স্বামীও বাঘের আক্রমণে মারা গেছে। আরেকজনের বাবা ফেরেনি বন থেকে। তারা সবাই এখন একসঙ্গে কাজ করে। মৌসুমি থামল। বলল, “কাল সকালে তাড়াতাড়ি আইসো। নতুন অর্ডার আসছে।” একজন নারী হেসে বলল, “আপা, আপনি না থাকলে আমরা পারতাম?” মৌসুমি একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি একা কিছুই পারতাম না। আমরা একসঙ্গে পারছি।” সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে মৌসুমি বহু বছর পর তার পুরোনো কাঠের বাক্সটা খুলল। ভেতরে জাহাঙ্গীরের সেই পুরোনো গামছাটা এখনো রাখা। আর একটা ছোট মধুর পাত্র। মৌসুমি পাত্রটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল মধুর পাত্রটার নিচে। সেখানে শুকিয়ে শক্ত হয়ে লেগে থাকা মাটির মধ্যে একটা ছোট কাগজের টুকরো আটকে আছে। মৌসুমির বুক কেঁপে উঠল। এত বছর ধরে সে পাত্রটা খুলেছে, ধুয়েছে, আবার রেখে দিয়েছে। কাগজটা কখনো দেখেনি। কাঁপা হাতে সে কাগজটা বের করল। কাগজে মাত্র কয়েকটি শব্দ। ‘মৌসুমি, যদি ফিরতে না পারি, জাফররে শহরে পাঠাইও। ও যেন আমার মতো বনে না আসে।’ মৌসুমি স্থির হয়ে বসে রইল। এত বছর ধরে সে ভেবেছিল, জাহাঙ্গীর শুধু সংসারের জন্য সুন্দরবনে গিয়েছিল। আজ প্রথমবার বুঝল, যাওয়ার আগের রাতেও জাহাঙ্গীর তার ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেবেছিল। তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু এবার সেই কান্নায় শুধু স্বামী হারানোর শোক ছিল না। ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। সে কাগজটা ভাঁজ করে বুকের কাছে রাখল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “তুই কথা রাখছিস জাহাঙ্গীর। জাফর আর বনে যায় নাই।”  

মুমতাহিনা মেহনাজ অনিভা সেপ্টেম্বর ২৬, ২০২৬ 0

শিরায় শিরায় আমার অসহ্য যন্ত্রণা। না পাওয়ার তীব্র বেদনা। মানুষ যখন স্বপ্নপূরণে ব্যর্থ হয়, তখন সে নিজেকে সবার থেকে আড়াল করে রাখে, একাকিত্বে পার করে দেয় গোটা জীবন। আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তবে এর জন্য আমি ভাগ্য দেবতা বা সৃষ্টিকর্তাকে দোষারোপ করব না। মেনে নিয়েছি, সবার জন্য সবকিছু নয়। কিন্তু কেন আমার এই অকাল ব্যর্থতা? কী ঘটেছিল আমার সাথে? জানতে ফিরে যেতে হবে আমার আঠারো বছরের কিশোর জীবনে।   বয়স তখন আঠারো। বাংলাদেশ থেকে নদীনালা পেরিয়ে কত দিনের ক্লান্তিকর যাত্রা অতিক্রম করে স্বপ্ন চোখে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলাম। আজ আমার জন্য একটা বিশেষ দিন। কারণ, আজ আমার স্বপ্ন পূরণ হতে চলেছে। আজ আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ বই আকারে প্রকাশ হবে। একজন লেখকের জন্য এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে! এ জন্য আমি ভোর ভোর রওনা দিলাম কলকাতার বাবুঘাট থেকে গঙ্গার ঘাটে। গঙ্গার ওপারে হুগলির এক ছাপাখানায় আমার কাব্যগ্রন্থ ছাপা হচ্ছে। ঘাট থেকে আমি এক বজরা নৌকায় রওনা দিলাম, মাঝিরা জোয়ারের টান বুঝে নৌকা ছেড়ে দিল।   গঙ্গার বুক চিরে নৌকা এগিয়ে চলল উত্তর দিকে, হুগলির উদ্দেশে। শীতের ভোর, তার ওপর তুলার মতো সাদা কুয়াশায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ খেয়াল করলাম, নৌকার ছইয়ের নিচে অন্য কোণে একজন বৃদ্ধ বসে আছেন। লোকটা কখন নৌকায় উঠেছেন আমি খেয়ালই করিনি। বৃদ্ধের পরনে মলিন ধুতি, কাঁধে একটা চাদর, আর চোখের কোণে জমে আছে এক মহাসমুদ্র ক্লান্তি।   বৃদ্ধ লোকটি আমার হাতে থাকা পাণ্ডুলিপির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো উপহাস ছিল না, ছিল গভীর এক মায়া। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “প্রথম বই ছাপাতে যাচ্ছ?” আমি অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নাড়লাম, হ্যাঁ, বাংলাদেশ থেকে এসেছি। বইটার নাম রেখেছি ‘স্বপ্নপূরণ’।   বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাসটা গঙ্গার বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। নিজের শূন্য হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “‘স্বপ্নপূরণ’, একদিন আমিও ঠিক এই পথটা দিয়ে গিয়েছিলাম বাবা। আমার বুকেও এমন একটা পাণ্ডুলিপি ছিল। ভেবেছিলাম অক্ষরের হাত ধরে অমর হয়ে যাব। কিন্তু এই শহর বড় নির্মম। প্রথম ধাক্কাতেই আমি ভেঙে পড়েছিলাম। প্রকাশক যখন ফিরিয়ে দিল, আমি আর কলম তুলিনি। আজ আমি এক ব্যর্থ লেখক, যার নাম কেউ মনে রাখেনি।”   বৃদ্ধের কথা শুনে এক অজানা ভয়ে আমি পাণ্ডুলিপিটা আরও জোরে আঁকড়ে ধরলাম। এরপর বৃদ্ধ আমার দিকে এগিয়ে এলেন, তাঁর হাতটা আমার কাঁধে রাখলেন। অদ্ভুত ব্যাপার, সেই হাতের স্পর্শে কোনো উত্তাপ ছিল না, কিন্তু এক অলৌকিক আশ্বাস ছিল।   তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিন্তু তুমি ব্যর্থ হয়ো না আমার মতো। মনে রেখো, এই শহর তোমার পরীক্ষা নেবে। চারপাশের মানুষ তোমাকে বলবে তোমার দ্বারা কিছু হবে না। প্রকাশকের ঘরের বন্ধ দরজা দেখে কখনো ফিরে এসো না। যদি প্রথমবার ব্যর্থ হও, তবে দ্বিগুণ জেদ নিয়ে আবার লিখবে। অক্ষরের চেয়ে শক্তিশালী আর কিছু হয় না। নিজের স্বপ্নের অমর্যাদা করো না, কিশোর।”   বৃদ্ধের কথাগুলো যেন গঙ্গার ঢেউয়ের মতো আমার মগজে আছড়ে পড়ল। এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে মনে হলো, এই বৃদ্ধ যেন আমার কত চেনা, কিন্তু ঠিক চিনতে পারছি না। কয়েক মুহূর্ত পর একটা বড় ঢেউয়ের ধাক্কায় নৌকাটা যখন কেঁপে উঠল, আমি চোখ মেলে বললাম, আপনি...   ছইয়ের নিচে আর কেউ ছিল না। মাঝিরা আপন মনে দাঁড় টেনে চলেছে। আমি চমকে উঠে মাঝিকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার পাশে যে বৃদ্ধ বসেছিলেন, উনি কোথায় গেলেন? মাঝনদীতে নামলেন নাকি?” মাঝি অবাক হয়ে বলল, “কী যে বলেন বাবু, ঘাটে আপনি একলাই উঠছেন। এই গাঙে নাও ছাড়ার পর কোনো মানুষ তো দূর, একটা পাখিও নৌকায় বসে নাই। আপনি চোখের ভুল দেখছেন।”   আমার সর্বাঙ্গে একটা শীতল স্রোত নেমে গেল। বাতাসে এখনো সেই বৃদ্ধের চাদরের সুবাস লেগে আছে, আমি ভ্রম ভেবে বিষয়টা এড়িয়ে গেলাম।   হুগলির ঘাটে যখন আমাদের বজরা এসে ভিড়ল, দুপুরের কড়া রোদ তখন গঙ্গার জলে ঝিলমিল করছে। নৌকা থেকে নেমেই আমার চোখ গেল ছাপাখানার ঠিক পাশে থাকা শ্রী রামকৃষ্ণের রসভাণ্ডারের দিকে। এখানকার রসগোল্লা যেমন স্বাদ তেমনি বিখ্যাত। কলকাতায় এসেছি আর এখানকার রসগোল্লার স্বাদ নিইনি, এমনটা কখনো ঘটেনি। ভাবলাম, বইটা প্রকাশ হয়ে গেলেই এখান থেকে পাঁচ শ রসগোল্লা নিয়ে যাব, গ্রামের সবাইকে মুখমিষ্টি করাব।   এরপর বুকের ভেতর একরাশ আনন্দ আর উত্তেজনা নিয়ে আমি ছাপাখানায় প্রবেশ করি। ভেতরে ঢুকতেই বড় বড় প্রেসের ক্যাচক্যাচ শব্দ আর তাজা কালির গন্ধ আমাকে স্বাগত জানাল। সেখানে কাজ করছিলেন কয়েকজন বাঙালি কর্মচারী। আমি হাসিমুখে বললাম, আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি। আমার ‘স্বপ্নপূরণ’ বইটির কাজ কতদূর? আমার কথা শুনে সবাই না চেনার ভান করে বলল, “কে আপনি মশাই? কীসের বই, প্রমাণ দিন?”   আমি আমার পরিচয় দিয়ে নথিপত্রসহ পাণ্ডুলিপির কথা বলতে লাগলাম। কিন্তু তারা অস্বীকার করল এবং বলল এই বই অন্য একজনের নামে আছে। এরপর ভেতর থেকে ভারী বুটের শব্দ তুলে বেরিয়ে এলেন এক ইংরেজ সাহেব, নাম তার হ্যানসন রিওয়ার্ড। সাহেব কুটিল হাস্যে আমার দিকে তাকিয়ে ভাঙা বাংলায় বললেন, “হেই ইয়াং ম্যান, তুমি যে ‘স্বপ্নপূরণ’ বইটির কথা বলিতেছ, সেইটার রিয়েল লেখক আমি। এই যে দেখো।”   চামড়ায় বাঁধানো সেই বইয়ের ওপরে জ্বলজ্বল করছে নাম ‘স্বপ্নপূরণ’। কিন্তু নিচে লেখকের জায়গায় লেখা হ্যানসন রিওয়ার্ড। আমার নিজের রক্ত জল করা লেখা, রাতের পর রাত জেগে তৈরি করা উপন্যাস এভাবে চুরি হয়ে গেছে! পাণ্ডুলিপিটা নিতে গেলেই সাহেব হুংকার দিয়ে ওঠেন, এরপর দারোয়ানকে ডেকে বলেন, “এই আদমি আমার গল্প চুরি করিতে আসিয়াছে, একে বন্দী করো।”   এরপর মিথ্যে অপবাদে আমাকে কপিরাইট মামলায় ফাঁসানো হলো। সেই আঠারো শতকের কোম্পানির আদালতে আমার মতো এক নিঃস্ব বাঙালি লেখকের কথা শোনার মতো কেউই ছিল না। বিচারে আমার সাত বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হলো।   হুগলির অন্ধকার জেলের চার দেয়ালের মধ্যে যখন আমাকে বন্দী করা হলো, আমার চোখের জল তখন শুকিয়ে পাথর। জেলার সাহেবকে অনেক অনুরোধ করে আমার এই বন্দিদশার কথা জানিয়ে দেশের ঠিকানায় একটা চিঠি পাঠালাম। আমার এই তিন কুলে শুধু একজনই ছিল, আমার বৃদ্ধা দাদি। মা-বাবা হারা এই হতভাগাকে দাদিই বুকে আগলে বড় করেছিলেন।   দীর্ঘ সাত বছর আমি জেলের ভেতর তিল তিল করে মরেছি। আমার যৌবন, আমার স্বপ্ন, আমার গল্প সব ওই সাহেব লুটে নিয়েছে। কারাবাস অবস্থায় আমি খবর পেতাম, আমার রক্ত জল করা সেই লেখা ‘স্বপ্নপূরণ’ এখন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে গেছে। আর পাঠকেরা ইংরেজ সাহেবের প্রশংসা করছে। সাহেবদের বাজারে তা চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। মুক্তির পর বহু কষ্টে সেই বইয়ের একটা কপি কিনেছিলাম। পাতা ওল্টাতেই আমার বুকটা ভেঙে দুমড়ে গেল। ভেতরের প্রতিটা শব্দ, প্রতিটা লাইন আমার নিজের! অথচ মলাটের ওপর লেখকের নামের জায়গায় জ্বলজ্বল করছে সেই জালিয়াত হ্যানসন রিওয়ার্ডের নাম।   সাত বছর পর যখন জেলের লোহার দরজাটা খুলল, তখন আমি এক চলৎশক্তিহীন যুবক। ভাঙা শরীর আর শূন্য বুক নিয়ে আমি আবার নদীপথ পেরিয়ে নিজের দেশে ফিরে এলাম। গ্রামের চেনা মেঠোপথ ধরে যখন আমার জীর্ণ বাড়ির উঠোনে এসে দাঁড়ালাম, চারদিকে খাঁ খাঁ করছে। ঘরের চাল ভেঙে পড়েছে, আগাছায় ভরে গেছে ভিটে। প্রতিবেশীদের মুখ থেকেই শুনলাম সেই চরম সত্যটা। আমার কারাবাসের খবর দিয়ে পাঠানো সেই চিঠিটা পৌঁছানোর ঠিক এক মাসের মাথায় আমার শোকে আমার দাদি না ফেরার দেশে চলে গেছেন।   আমার উঠোনের এক কোণে দাদির সেই নীরব কবরটার সামনে আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। আজ আমার বই প্রকাশ হয়েছে ঠিকই, কিন্তু যে স্বপ্নের জন্য আমি সবকিছু হারিয়েছি, সেই স্বপ্নপূরণ আজ এক ইংরেজ সাহেবের অট্টালিকার আলমারিতে বন্দী। আর আমার আসল স্বপ্নটা চিরকালের মতো ঘুমিয়ে আছে এই মাটির নিচে।   এরপর আমি সবকিছু ছেড়ে দিয়ে চলে আসি সিলেটের পাহাড়ি অঞ্চলে। পাহাড়ের পাদদেশে নিজের হাতে একটা কুটির তৈরি করি। নিজের পরিশ্রমে চাষাবাদ করি, আর তাতেই যা জোটে তাই দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করি। আর যখনই মেঘ জমে পাহাড়ে, চারপাশ শান্ত হয়ে আসে, আমি আমার সেই চেনা খাতা-কলম নিয়ে লিখতে বসি। আমি উপলব্ধি করেছি, একজন সত্যিকারের লেখকের সার্থকতা কেবল প্রকাশনা বা খ্যাতির চাকচিক্যের মধ্যে নয়, লেখকের বাস তো মানুষের হৃদয়ে, তার নিজের আত্মায়।   এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল। সেদিন বিকেলে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আমি সূর্যাস্ত দেখছিলাম। হঠাৎ আমার পেছনে একটা চেনা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। চমকে ঘুরে তাকাতেই আমার শরীর হিম হয়ে গেল! আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সেই গঙ্গার নৌকার বৃদ্ধ লোকটি। ঠিক সেই মলিন ধুতি, কাঁধের চাদর।   বৃদ্ধ বিষণ্ণ হাসি হেসে গম্ভীর গলায় বললেন, “কী রে বাবা, আমাকে চিনতে পারছিস? আমি তো তোর ভবিষ্যৎ ছিলাম রে! আমি তোকে সেদিন ওই নৌকায় বসেই কত সাবধান করেছিলাম, কিন্তু তুই আমার কথা মানলি না। খ্যাতির মোহে অন্ধ হয়ে তুই ওই নরকের শহরে পা দিলি, আর আজ সব হারালি।”   বৃদ্ধের শেষ কথাগুলো পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। আমার চোখের সামনে এক তীব্র আলোর ঝলকানির মতো সব সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠল। বুঝতে পারলাম সেদিনের সেই বৃদ্ধ কোনো অলীক ভ্রম ছিল না। ওটা ছিল আমারই ভবিষ্যৎ রূপ। আর সেই ব্যর্থ, সর্বস্ব হারানো লেখক আর কেউ ছিল না, সে আমি নিজেই ছিলাম।   হঠাৎ করেই বৃদ্ধের অবয়বটা বাতাসে মিলিয়ে গেল। পাহাড়ের চূড়ায় আমি আবার একা হয়ে গেলাম। এখন এই জনহীন কুটিরে বসে আমি শুধু ভাবি, মাঝে মধ্যে ভবিষ্যৎও আমাদের বর্তমানে আসে, আমাদের সাবধান করতে, কিন্তু আমরা বোঝার আগেই সবকিছু শেষ হয়ে যায়। বিধির বিধান কখনো খণ্ডানো যায় না।  

নিহার সজল সেপ্টেম্বর ২৪, ২০২৬ 0

জ্ঞান ফিরতেই শুঁটকি মাছের তীব্র গন্ধ এসে নাকে লাগল বিশ্বজিতের। শরীরটা ঝিম ধরে আছে। ব্যথায় চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। মাথার ওপরে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন বাজছে অনবরত। গাড়িটা থেমে আছে।   শুঁটকির গন্ধের কারণে একটা জায়গার কথা মাথায় এল, এটা তো সৈয়দপুর বাস টার্মিনাল! এই জায়গা তার অতি পরিচিত। যখন নীলফামারীতে কাজ করত, তখন অসংখ্যবার তাকে এদিক দিয়ে যাতায়াত করতে হয়েছে। বেশ কয়েকবার পূজার সময় পরিবারসহ এখান থেকে কেনাকাটা  করেছিল। একবার লাল রঙের একটা ফ্রক কিনেছিল মেয়ের জন্য। ওটা পরলে একদম পরির মতো লাগত মামণিটাকে! জামা পাওয়ার পর তার সে কী আনন্দ!   তার সঙ্গে কী হয়েছিল, তা মনে করার চেষ্টা করছে এখন। চোখ ঘুরিয়ে পায়ের কাছে স্ত্রীকে বসে থাকতে দেখল। অস্পষ্ট দৃষ্টিতে তার মেজ বোন, বড় ভাই আর... আর একমাত্র ভাগ্নেকেও দেখতে পেল যেন। দৃষ্টিবিভ্রম কি না, এখনো বোঝার চেষ্টা করছে। ঘোর লাগার মতো অনুভূতি, মুখের ভেতরটা নোনতা নোনতা, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। খুব কষ্টে একবার ঢোক গিলে ওপরের দিকে তাকাল সে। “আল্লাই জানে, সময়মতো পৌঁছাতে না পারলে কী হবে! কোন দেশে যে থাকি আমরা, ঘোড়ার ডিম! মানুষ অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শুনেও সাইড দিতে চায় না।” —সামনের সিটে বসা দুজন মানুষের কথোপকথন কানে এল বিশ্বজিতের। কণ্ঠ শুনে তাদের চিনতে পারল, ওরা তার সহকর্মী।   অ্যাম্বুলেন্সটা চলতে শুরু করেছে। সে যে চোখ খুলেছে, তা এখনো কেউ লক্ষ করেনি। ধীরে ধীরে সব মনে আসতে শুরু করছে। বিকেলে মিটিংয়ের মাঝখানে বসের নির্দেশে একটা রেজিস্টার আনতে বের হতে হলো। প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলে কেন যে বসেরা মিটিং ডাকেন, কে জানে! বিরক্তিকর, একটা উইকএন্ডের আগেও সময়মতো বাড়ি ফেরা যায় না। এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মোটরসাইকেল চালাচ্ছিল সে।   ঝিরঝিরি বৃষ্টি শুরু হলো। রোদে পুড়ে থাকা পিচঢালা রাস্তাগুলো বৃষ্টির ছোঁয়া পেয়ে এবার একটু স্বস্তিই পেল বোধ হয়। যাক বাবা, কদিনের চলা ভ্যাপসা গরম থেকে তো বাঁচা গেল! মনে মনে বুলি আওড়াল বিশ্বজিৎ।   পকেটে রাখা ফোনটা ভাইব্রেট করছে। নিশ্চয়ই লাইন ম্যানেজার কল দিয়েছে। এই লোক পারে তো সেকেন্ডে সেকেন্ডে ফোন করে। কল ধরলেই নির্ঘাত বলবে, ‘এত দেরি করছেন কেন? দ্রুত আসেন!’   চলতি অবস্থায় মোটরসাইকেল থামিয়ে এখন আর ঝাড়ি খাওয়ার দরকার নাই। তাই এক্সিলারেটরে হালকা মোচড় দিয়ে সামনের দিকে এগোতে থাকল। হঠাৎ পেছন দিক থেকে প্রচণ্ড ধাক্কা! ছিটকে মহাসড়কে পড়ার সময় শুধু দেখতে পেল, একটা অটোরিকশা ধেয়ে আসছে ওর দিকে। তারপর সব অন্ধকার।   “অ্যাই, মনে হয় আর বাঁচবেনি। ভেল্লা রক্ত বাইর হইসে বাগে... বা...আর পানজর খানও তো ভাঙিছে।” —ড্রেসিং করতে করতে ঠাকুরগাঁওয়ের জেনারেল হাসপাতালের কর্মীরা আঞ্চলিক ভাষায় নিজেদের মধ্যে এসব বলাবলি করছিল। বাইক থেকে ছিটকে পড়ার পর শুধু এইটুকু স্মৃতি মনে আসছে এখন।   “এই বান্দীর পুত! দেখে চালাতে পারিস না? ড্রাইভারের জাতই না এগুলা।” —অ্যাম্বুলেন্সচালকের কর্কশ চিৎকারে বাস্তবে ফিরে এল বিশ্বজিৎ। সামনে কোনো গাড়ি হঠাৎ করে ঢুকে পড়েছে মনে হয়। শক্ত করে ব্রেক ধরায় সাসপেনশনে চাপ পড়ে বেশ একটা ঝাঁকি খেয়েছে অ্যাম্বুলেন্সটা। এই ঝাঁকিতেই যে অবস্থা! মনে হচ্ছে নাট-বল্টু সব খুলে আসবে। মাঝরাস্তায় বন্ধ হয়ে ঝামেলা পোহাতে না হলেই হয় এখন।   ক্রমেই শীতল হয়ে আসছে ওর শরীরটা। “তোমার কিচ্ছু হবে না গো! ভগবান নিশ্চয় আমাদের সহায় হবেন!” মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলছিল ওর স্ত্রী। অনেক কষ্টে মুখ দিয়ে একটা কথা বের করতে পারল বিশ্বজিৎ, “ঠান্ডা! ঠান্ডা লাগছে আমার।”   অ্যাম্বুলেন্সের ভেতরে একটা কম্বল ছিল। সেটা গায়ের ওপর দিতে দিতে ওর স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। শারীরিক যন্ত্রণা থাকা সত্ত্বেও স্ত্রীর কান্না শুনতে খারাপ লাগছে তার। দুর্ঘটনাটা না ঘটলে বাড়ি ফিরতে পারত। হয়তো বউকে বলত, সীদল ভর্তা করতে দাও। শুকনো লঙ্কা দিয়ে বানানো ঝাল-ঝাল সীদল ভর্তা আর গরম ভাত হলে আগামীকালের ছুটির দিনটা ফাটাফাটি জমে উঠত তার।   “রংপুর মেডিক্যালে পৌঁছাতে আর কতক্ষণ লাগবে?” “কম করে হলেও কুড়ি মিনিট তো লাগবে। তা অ্যাম্বুলেন্সের ভাড়ার কোনো ব্যবস্থা হলো কি দাদা?” তারপর একটু নীরবতা। বড়দা আর সহকর্মীর এই কথোপকথনগুলো লোহার পেরেকের মতো হৃদয়ে এসে বিঁধছে তার। এই বিপদের মুহূর্তে হঠাৎ চিকিৎসার এত খরচের জোগান যে কীভাবে হবে, তা ভেবে পাচ্ছে না বিশ্বজিৎ। “আচ্ছা দাদা, চিন্তা করবেন না। দেখি আমরা কতদূর কী করতে পারি।” —নীরবতা ভেঙে আবারও কথা বলে উঠল সহকর্মী। “জেলা ব্যবস্থাপক আপাতত কিছু টাকা দেবে বলেছে, সমস্যা নাই। আমরাও দিব সাধ্যমতো। কিছু টাকা হয়তো আমাদের স্বাস্থ্যবিমা কাভার দেবে, কিন্তু বাকিটা যে কীভাবে কী হবে কে জানে।”   ওর স্ত্রী তখনো চাপা গোঙানির মতো করে কাঁদছিল। “বৌদি, কান্না করবেন না, প্রার্থনা করেন।”—বললেন সেই সহকর্মী।   এ মুহূর্তে বিশ্বজিতের মনে হচ্ছে, সে একজন ফাঁসির আসামি। প্রিজন ভ্যানে করে তাকে নেয়া হচ্ছে অজানা গন্তব্যে। গাড়ি থেকে নামলেই ফাঁসি কার্যকর করা হবে।   শ্বাসকষ্ট শুরু হচ্ছে। অক্সিজেনের নলটা কে যেন নাকে ঢুকিয়ে দিল, বুঝতে পারল না। বুকের ওপর পাথরের মতো ভারী কিছু একটা চেপে বসেছে। স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। স্ত্রীর কান্না, সহকর্মীদের কথা, অ্যাম্বুলেন্সের হর্ন—সবকিছু কেমন যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। আলো ক্ষীণ হয়ে আসছে।   খুব চেষ্টা করছে চোখ মেলে তাকানোর। পারছে না। তাহলে কি সে মারা যাচ্ছে? কয়েক ঘণ্টা আগেও তো জীবনটা স্বাভাবিক ছিল। জীবনের একটা সুন্দর গন্তব্য ছিল। অফিস থেকে বাড়িতে গিয়ে, মেয়েটাকে কোলে নিয়ে, বউকে বলত—আজ সীদল ভর্তা করো, গরম ভাত খাব!   অ্যাম্বুলেন্স দ্রুত এগোচ্ছে। মহাসড়ক এখন মোটামুটি ফাঁকা। পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই করে গাড়িগুলো ছুটে যাচ্ছে যার যার গন্তব্যে। কিন্তু তার গন্তব্য এখন কোথায়, সে জানে না। হয়তো হাসপাতালে গিয়ে জ্ঞান ফিরবে, হয়তো আর ফিরবে না। মানুষের আসল গন্তব্যই তো মৃত্যু, কিন্তু জীবনের গন্তব্য যে কখন, কীভাবে বদলে যায়, তা কি কেউ কখনো জানতে পারে?  

নুরুল্লাহ কামিল সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬ 0

মন খারাপ নিয়ে সায়ান শান বাঁধানো ঘাটে বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে বসে রইল। তার মন খারাপের সাথে সাথে অভিমানও আবার যোগ হয়েছে। এত বেলা হয়ে গেল, অথচ কেউ সায়ানের খোঁজখবর নিচ্ছে না। পেটে যে খিধের চোটে ইঁদুর দৌড়াচ্ছে, অথচ কারও চিন্তাই নেই সায়ানের জন্য।   এদিকে সায়ানও আবার লজ্জায় তার অভিমান ভুলে ঘরের ভেতর খাওয়ার জন্য যেতে পারছে না। তা ছাড়া পরপর দুরাত সায়ানের ঘুম হয়নি, এ জন্য সায়ানের কেমন জানি লাগছিল। সায়ানের ঘুম কীভাবে হবে, সে যে প্রতি রাতে দাদির গল্প না শুনে ঘুমাতে পারে না। পারলে তো সায়ান দিনের বেলায়ও দাদির কাছে গল্প শোনার বায়না ধরে। অবশ্য সায়ানের দাদি সায়ানকে ভীষণ ভালোবাসে। দাদি সারা দিন কাজে ব্যস্ত থাকলেও সায়ানকে কিন্তু গল্প শোনাতে কখনো অনীহা প্রকাশ করে না। কিন্তু সায়ান যে দুদিন ধরে গল্প শুনতে পারছে না, এটা কারও মনে নেই। মা-টা ও কেমন। গল্প শুনতে চেয়েছে বলে কাল রাতে কী বকুনিই যে দিল।  ছোট্ট সায়ান তো আর বুঝতে পারে না, সায়ানের দাদি বাড়ি নেই বলে তার মায়ের থেকে অধিক পরিশ্রম করতে হচ্ছে।   সায়ানের দাদির বড় বোনের ভীষণ অসুখ, তাই বোনকে দেখতে গেছে দাদি, সাথে আবার দাদাকেও নিয়ে গেছে। সায়ানের এখন স্কুল বন্ধ। তার সময়টা তাই এখন কাটতেই চাচ্ছে না। অনেক সময় সায়ান তার দাদার সাথে জমিতে গিয়ে দাদার কাজগুলো দেখে দেখে পাকনা পাকনা কথা বলে। দাদাও সায়ানকে ভীষণ ভালোবাসে। আর বাসবেই না কেন? সংসারে সায়ানই যে তাদের কাছে জীবন্ত খেলনার পুতুল।   ক্ষুধা নিয়ে সায়ান আর পুকুরঘাটে বসে থাকতে পারে না। সমস্ত অভিমান ফেলে দিয়ে সে ধীরে ধীরে মায়ের কাছে যায়। রান্নাঘরে গিয়ে দেখে তার একটা গ্রাম্য ফুফি এসে মাকে সাহায্য করছে। বুঝতে পারে হয়তো এখন মায়ের মেজাজ ঠিক আছে। সে মায়ের আঁচল মুখে দিয়ে মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। সায়ানের কাছে মায়ের গন্ধটা ভীষণ ভালো লাগে। সে সব সময় মায়ের গা ঘেঁষতে চায়, মা কিন্তু ঘেঁষতে দেয় না শরীরে ঘাম থাকে বলে, কিন্তু মা দেখি আজকে সায়ানকে কিছু না বলে জড়িয়ে ধরল। আদর করে জিজ্ঞেস করল, “কী রে খিধে লাগেনি সায়ান সোনার?” সায়ান আস্তে করে মাথা নাড়ে, লেগেছে।   মায়ের জানি আজকে কী হলো বুঝতে পারে না, আজ কতদিন পরে মা মুরগির মাংস দিয়ে সায়ানকে ভাত খাইয়ে দিল। ছোট্ট সায়ান আসলে মায়ের যে প্রচুর কাজের চাপ থাকে বলে যে খাইয়ে দিতে পারে না এটা বুঝতে পারে না। সায়ানের কতই-বা বয়স। মাত্র আট বছর প্রায়। সে তো এখন নিজের হাতে খেতে পারে। ছোটবেলায় তো মা-ই সায়ানকে খাইয়ে দিত।   সায়ানের দাদি বাড়িতে নেই গুণে গুণে পাঁচ দিন হয়ে গেল। দাদা ফিরে এসেছে বাড়িতে কাজ আছে বলে। সায়ানের বাবাও আবার বাড়িতে থাকে না। সে কাজ নিয়ে ঢাকার বাইরে থাকে। অবশ্য সায়ান বাবাকেও ভীষণ ভালোবাসে, কিন্তু বাবা ও দাদা দুজনই গল্প বলতে জানে না বলে সায়ান দাদিকে একটু বেশি ভালোবাসে। তবে সেই দাদিও এখন নেই বলে রাতের বেলায় সায়ানের চোখের পাতায় ঘুম আসতে ভীষণ দেরি করে।    আজ রাতে সায়ান ঘুমাতে যাওয়ার আগে দাদির ছবির সামনে গিয়ে বলে, “দাদি, তোমার সাথে কাট্টি আমার, আর কতদিন গল্প না শুনে ঘুমাব?” ভীষণ মন খারাপ নিয়ে সায়ান ঘুমাতে যাওয়ার মিনিট দশেক পরে  দেখে, তার দাদি তার বিছানায় বসে মিটিমিটি হাসছে। সায়ান তো তার দাদিকে দেখে ভীষণ খুশি হয়ে বায়না ধরল, অনেক দিন তোমার গল্প শুনি না। এবার গল্প বলা শুরু করো। দাদিও পান খাওয়া দাঁতের ফাঁকে হাসি রেখে গল্প বলা শুরু করল। সায়ান আবার দাদির পান খাওয়া খুব পছন্দ করে। কী সুন্দর খুশবু আসে দাদির পান খাওয়া মুখ থেকে। অনেক দিন পরে পানের খুসবু পেয়ে সায়ানের চোখের পাতা আপনাআপনি মুদে গেল। এদিকে দাদিও গল্প বলা শুরু করল, “এক ছিল পরি, তার আলতা পরা পায়ে পড়ে থাকত এক জোড়া সুন্দর কারুকাজ খচিত সোনার নূপুর। সেই পরি তার রাজ্যে ভীষণ হাসি খুশিতে দিন কাটাচ্ছিল।” সায়ান ঘুমের ঘোরে বলে, “তারপর।” দাদি আবারও বলা শুরু করল, “সেই পরি হঠাৎ একদিন উড়তে উড়তে পৃথিবীর বুকে একটা বড় দিঘি দেখতে পেল।” সায়ান আবার ঘুমের ঘোরে বলে, “আমাদের দিঘির মতো?” দাদি হেসে উঠে বলল, “ঠিক বলেছ, আমাদের দিঘির মতো। তো পরি দিঘির কাকচক্ষুর ন্যায় জল দেখে লোভ সামলাতে পারল না। সে জলে নেমে স্নান করতে শুরু করে দিল। কিন্তু পরিদের তো স্নান করা নিষেধ, কিন্তু সেই নিষেধ অমান্য করে পরি দিঘির জলে স্নান করতে গিয়ে তার একটা নূপুর হারিয়ে ফেলল। সেই পরি ভয়েই মরে যায়, কী করে সে তার রাজ্যে ফিরে যাবে। তার কঠিন বাবা যে রাজ্যে আর ঢুকতে দেবে না। সেই থেকে পরি আজও তার রাজ্যে ফিরে না গিয়ে দিঘির চারপাশে সারা দিন ঘুরে ঘুরে তার নূপুর খুঁজতে থাকে।”   গল্প শুনে সায়ানের মন ভীষণ খারাপ হয়ে যায় পরির কথা ভেবে। সে তখনই মনে মনে শপথ করে, অতিসত্বর সে সাঁতার শেখা শুরু করে দিয়ে পরির নূপুর পরিকে খুঁজে দেবে। বিড়বিড় করে সেই কথা আবার দাদিকে বলতেও থাকে।    সায়ানের মা সকাল নয়টা বেজে যাওয়ায় সায়ানকে ঘুম থেকে ডাকতে গিয়ে দেখে, সায়ান বিড়বিড় করছে। সায়ানের মা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি সায়ানের কপালে হাত দিয়ে দেখে জ্বর এল কি না। কপাল ঠান্ডা দেখে সায়ানকে ঘুম থেকে উঠে যেতে বলে, “তাড়াতাড়ি উঠে যা বাপ। আজ দুপুরেই তোর দাদি বাড়িতে চলে আসবে।”   ঘুমচোখে মায়ের কথা শুনে সায়ান বুঝতে পারে সে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল। দাদি হয়তো ঘুমের মধ্যে এসে গল্প শুনিয়ে সায়ানের রাগ ভাঙিয়ে দিল। সায়ান ঘুম থেকে উঠেই দাদির ছবির কাছে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করল, সে দাদির সাথে কখনো রাগ করবে না, তবে সে সাঁতার শিখে অবশ্যই খুঁজে দেখবে সেই পরি তার নূপুর তাদের পুকুরে হারিয়ে ফেলছে কি না।   

স্মরণিকা চৌধুরী সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬ 0

তারিখটা ছিল ৯ জুলাই ২০২৪। নিলয়ের এইচএসসি পরীক্ষা চলছিল। সেদিন তার আইসিটি পরীক্ষা শেষ হয়েছে, আর পরবর্তী পরীক্ষা ২৮ জুলাই। মাঝখানে বিশাল এক্সাম গ্যাপ। কী করবে বুঝতে না পেরে সে ফেসবুক স্ক্রল করছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ে নতুন এক আন্দোলন—কোটা সংস্কার আন্দোলন। বিষয়টি জানার আগ্রহে সে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া বড় ভাইকে ফোন করে। ভাই জানালেন, ৬ জুলাই রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্যারিস রোডে কোটা সংস্কারের দাবিতে আন্দোলন হয়েছে।   ১০ জুলাই সকালে ফেসবুকে নিলয় দেখতে পেল, ঢাকাসহ দেশের বিভিন্ন স্থানে শিক্ষার্থীরা শান্তিপূর্ণ মিছিল, সমাবেশ ও অবরোধ করছে। সাধারণ শিক্ষার্থীদের ন্যায্য দাবির পক্ষে দাঁড়ানোর তীব্র ইচ্ছা তার মনে জন্ম নিল।   ১৪ জুলাই প্রধানমন্ত্রীর এক বক্তব্যের পর আন্দোলনকারীদের মধ্যে ক্ষোভ আরও বেড়ে যায়। নিলয়ের মনেও প্রতিবাদের আগুন জ্বলে ওঠে। পরদিন কলেজের মেসেঞ্জার গ্রুপে আন্দোলনে যাওয়ার পরিকল্পনা হলে নিলয় সম্মতি জানায় এবং বন্ধুদেরও আন্দোলনে যোগ দিতে আহ্বান করে।   এরপর রংপুরে একদিন কলেজের সাধারণ শিক্ষার্থীরা ইউনিফর্ম পরে রাজপথে নামে। রংপুর পুলিশ লাইন্স থেকে শাপলা চত্বর পর্যন্ত মিছিল শেষে তারা আবার পুলিশ লাইন্সের সামনে এলে বাধার মুখে পড়ে। শুরু হয় লাঠিচার্জ ও ধরপাকড়। নিলয়ের দুই বন্ধু মেহেদী, রাকিবসহ কয়েকজনকে আটক করা হয়। নিলয়ও আহত হয়; তার হাত ও পায়ে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে সে কোনোমতে মেসে ফিরে আসে।   ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়ার পর নিলয় স্বপ্নে দেখে, সে মিছিলের সামনে দাঁড়িয়ে স্লোগান দিচ্ছে। হঠাৎ গুলির শব্দ—তারপর সব অন্ধকার। ঘুম ভেঙে মোবাইল হাতে নিয়ে সে জানতে পারে, বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী আবু সাঈদ পুলিশের গুলিতে শহিদ হয়েছেন। নজরুলের সেই পঙ্‌ক্তি, ‘বল বীর—চির উন্নত মম শীর’ যেন সেদিন নতুন অর্থ পেল।   এরপর আন্দোলন আরও তীব্র হয়ে ওঠে। মেসের অন্যরা বাড়ি চলে গেলেও নিলয়, মাজহারুল, জিসান ও মাহির থেকে যায়। একদিন নিলয় ও মাজহারুল আন্দোলনে গিয়ে ভয়াবহ পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়। পুলিশি হামলা ও ধারালো অস্ত্র নিয়ে হামলাকারীদের তাণ্ডবে চারদিক আতঙ্কে পরিণত হয়। পালানোর সময় নিলয় দেখতে পায়, মাজহারুল গুরুতর আহত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। কয়েকজনের সাহায্যে সে বন্ধুকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে আসে। এক সাহসী রিকশাচালক তাদের হাসপাতালে পৌঁছে দেন।   সেদিনের পর নিলয়ের মনে অপরাধবোধ জন্ম নেয়—আরও মানুষকে কেন সে সাহায্য করতে পারল না? কিন্তু সেই অপরাধবোধই তাকে বদলে দেয়। পরদিন আবার সে আন্দোলনে ফিরে যায়। এবার ভয়কে সঙ্গী করেই আহত শিক্ষার্থী ও সাধারণ মানুষকে সাহায্য করতে থাকে। রাবার বুলেটের আঘাত, টিয়ারশেলের ধোঁয়া কিংবা মারধর—কিছুই তাকে আর থামাতে পারেনি।   অবশেষে আসে ৫ আগস্ট। দীর্ঘদিনের ভয়, রক্ত, কান্না ও সংগ্রামের পর যেন একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়। নিলয় ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে আকাশের দিকে তাকায়। তার চোখে ক্লান্তি, কিন্তু মনে গভীর শান্তি।   তার দীর্ঘশ্বাসটি ছিল সাধারণ কোনো দীর্ঘশ্বাস নয়—এটি ছিল ভয়কে জয় করে নিজের ভেতরের নতুন নিলয়কে আবিষ্কার করার পরম স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস।      

সামস ইসতিয়াক রাতুল সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬ 1

আব্বা তখন ক্যান্সারে আক্রান্ত। হাসপাতালের সাদা বিছানায় শুয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন। আমার বয়স মাত্র আটাশ। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও আব্বার একটি ছোট্ট ইচ্ছে ছিল, পুত্রবধূকে দেখে যাওয়া।   ছোট খালু একদিন হাসপাতালে তাঁকে দেখতে গেলে আব্বা হঠাৎ তাঁর হাত দুটো শক্ত করে ধরে বললেন, “ভাই, একটু দেখো তো… আমার ছেলেটাকে একটা বিয়ে করিয়ে দিতে পারো কি না। আমি মরার আগে আমার পুত্রবধূকে একবার দেখে যেতে চাই।”   খালু বাড়ি ফিরে আর দেরি করলেন না। শুরু হলো পাত্রী দেখা। দু-এক দিনের মধ্যেই খবর এল খালুর পাশের বাড়ির প্রাইমারি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের একমাত্র মেয়ে। শিক্ষিত, সুন্দর, ভদ্র — সবদিক থেকেই উপযুক্ত।   সেদিন বিকেল চারটায় আমরা মেয়েটিকে দেখতে গেলাম। সঙ্গে মা, খালা-খালু, মামা, খালাত ভাই-বোন আর আমি।আপ্যায়নের পর হঠাৎ খালাত বোনেরা দুষ্টুমি করে বলল, “ওদের দুজনকে একটু একা থাকতে দেয়া হোক। নিজেরাই সিদ্ধান্ত নিক।”   প্রস্তাব অনুযায়ী আমাদের দুজনকে ওপরের একটি ঘরে পাঠানো হলো। বাইরে থেকে খালাত ছোট বোন সিটকিনি লাগিয়ে দিল।   প্রথমে অস্বস্তি। তারপর কথা। কীভাবে যেন অল্প সময়েই অচেনা দুজন মানুষ একে অপরের কাছে নিজেদের মনের দরজা খুলে দিলাম। ভালো লাগা, ভয়, স্বপ্ন সব কথা। আমরা জেনে গেলাম, আজই আমাদের বিয়ে হওয়ার কথা।   নিচ থেকে বারবার ডাক আসছিল, সময় হয়ে গেছে। কিন্তু আমরা কেউই ঘর থেকে বের হতে পারছিলাম না।   কী এক অদ্ভুত অজানা আবেগ আমাদের দুজনকে ঘিরে ফেলেছিল! শেষবারের মতো একে অপরের হাত ধরে রইলাম। বিদায়ের মুহূর্তে দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরলাম। চোখে চোখ রাখলাম। তারপর নিঃশব্দে একটি চুমু, যেন অচেনা জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম এবং শেষ স্বাক্ষর।   নিচে এসে আংটি বদল হলো। সবকিছু যখন প্রায় চূড়ান্ত, তখন হবু শ্বশুর বললেন, “ছেলের বোন-ভগ্নিপতি, চাচা-মামারা কেউ তো নেই। এক দিন পরে বিয়েটা হলে সবাই আসতে পারবে। আমাদের আরও একটু ভালো লাগবে।”   আমরা তাঁর কথায় আপত্তি করলাম না। পরদিন সকালে প্রায় বিশজনের বরযাত্রী নিয়ে আবার রওনা হলাম।   মেয়ের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি বিশাল বিয়ের গেট। বাড়িজুড়ে উৎসবের সাজ। আমাদের সঙ্গে থাকা মুরব্বিরা অবাক হয়ে বললেন, “ওরা তো অনেক আয়োজন করেছে! আমরা কি এমন আয়োজন করতে পারব?”   কথাগুলো শুনে আমার বুকের ভেতর আনন্দের ঢেউ উঠেছিল। কিন্তু কয়েক মিনিট পর সেই আনন্দ যেন বিষ হয়ে গেল।   খালার বাড়িতে গিয়ে দেখি সবাই বিমর্ষ। কেউ কথা বলছে না। চোখাচোখি এড়িয়ে যাচ্ছে। শেষে খালু ধীরে ধীরে এসে আমার পাশে বসে বললেন, “বাবা, কষ্ট পেয়ো না। মেয়েটার বাবা খুব লোভী। গতকাল সন্ধ্যায় তোমাদের বিদায় দেয়ার পর এই গ্রামেরই এক চাকরিজীবী ছেলেকে ডেকে এনে মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।”   আমি কোনো কথা বলতে পারিনি। কিছুক্ষণ পর বুঝলাম, মানুষ কখনো কখনো কাঁদতেও পারে না। শুধু নির্বাক হয়ে যায়।   আমরা সেই বিয়ের গেটের সামনে থেকে কীভাবে ফিরে এসেছিলাম, আজও ঠিক মনে নেই। মনে আছে শুধু, সেদিন আমার সঙ্গে আমাদের পরিবারের মান-সম্মান, অপমান আর অদৃশ্য কিছু কান্নাও বাড়ি ফিরেছিল।   আব্বা ক্যান্সারের কাছে পরাজিত হলেন। ছয় মাস পর আমি সেই মেয়ের পার্শ্ববর্তী গ্রামেই বিয়ে করলাম। সেই পরিবার ছিল ঐতিহ্য, সম্মান আর মর্যাদায় বহুগুণ এগিয়ে। আমার স্ত্রীও ছিলেন উচ্চশিক্ষিত এবং সরকারি চাকরিজীবী।   জীবন ধীরে ধীরে নিজের গতিতে চলতে লাগল। তারপর পনেরো বছর কেটে গেল। একদিন হঠাৎ সেই প্রথম মেয়েটির সঙ্গে একটি হোটেলে দেখা। আমি কথা বলতে ইতস্তত করছিলাম। কিন্তু সে পারল না। আমার সামনে বসেই কান্নায় ভেঙে পড়ল। বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল।   “বিশ্বাস করো, সেদিনের জন্য আমি একটুও দায়ী ছিলাম না। মা আমার পক্ষে ছিলেন। কিন্তু বাবা তাঁর জেদের কাছে আমাকে বাধ্য করেছিলেন। আমি অনেকবার নিজের জীবন শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম।” কথাগুলো বলতে বলতে তার কণ্ঠ কেঁপে উঠছিল।   “এই পনেরো বছরে আমি এক মুহূর্তের জন্যও নিজেকে সুখী ভাবতে পারিনি। তোমাকে হারানোর পর বুঝেছি, মানুষ নিজের ভাগ্যকে সব সময় নিজের হাতে লিখতে পারে না।”   আমি নীরবে শুনছিলাম। সে চোখ মুছে বলল, “তুমি সুখে আছ, ভালো আছ, এই খবরটুকুই আমাকে এত বছর বাঁচিয়ে রেখেছে।”   সেদিন হোটেল থেকে বেরিয়ে আসার সময় মনে হলো, জীবনের কিছু গল্পের শেষ হয় না। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে না থাকার জন্য। শুধু একটি অসমাপ্ত অধ্যায় হয়ে থেকে যাওয়ার জন্য।   আর কিছু বিদায় থাকে, যার শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু তার প্রতিধ্বনি সারা জীবন বুকের ভেতর বাজতে থাকে।

জাহাঙ্গীর কবীর মৃধা সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬ 0

বয়সটা নিতান্তই বাল্যকাল। শখের প্রিয় টেপা পুতুলঘোড়ার খেলনাগুলো এক পাশে রেখে যখন থার্মোমিটার, রক্তচাপ মান যন্ত্রাংশের স্পর্শতা পেয়েছিল, ঢের বুঝেছিলাম একদিন সু-বিশালতার আদর্শ সেবিকা হব।   হঠাৎ অগোচরে বাবার শরীর কাঁপুনিতে জ্বরের আগমনী বার্তা। মনের উদ্দীপ্ত একাগ্রতা চিত্তের আকুলতায় সেবিকা আদর্শে স্পর্শ ছোঁয়ায় অনবদ্য মাধুর্যতা। স্নিগ্ধতায় মস্তকে হাত বুলিয়ে বাবার পরশমণির মৃদু হাসির আড়ালে এক উচ্চারিত প্রতিধ্বনি, “অনেক বড় হও মা। সৃষ্টিকর্তার প্রার্থনার আলোয় আলোকিত করো প্রতিটি জীবের শুদ্ধতার পবিত্র অন্তর।” এই উচ্চারিত প্রতিধ্বনি কেবল এক নিচ্ছুক শব্দ নয়, জীবনবৃত্তান্তে বেড়ে ওঠা স্বপ্ন পূরণের বহিঃপ্রকাশ।   বাংলার সবুজ দিগন্তে প্রকৃতির নিবিড়য়তায় স্বপ্নগুলো আমার একান্তই সঙ্গী। সন্ধ্যা আঁধারে ঝিঁঝি পোকার আলোই বয়ে চলা নিঃসঙ্গতা নদীপথ। নিদ্রা যাপনে কল্পনার জগৎ ভাবে ভাবান্তর অতুলনীয় স্বপ্ননীল সুন্দর।   কালবেলার দ্বিখণ্ডিত পর্বে শতাব্দীর অবসান। কত শত জীবন্ত মরুভূমি প্রান্তরে অলীক চিন্তার মোড়কে স্বপ্ন পূরণের অঙ্গীকার। স্বপ্নসিঁড়ির যাত্রাপথে শহরতলির অভিশপ্ত নগরী আমার আবাসস্থল। ইট-পাথরের শহর গলিপথে অসহায়ত্বের শান্তিনিকেতনে আমার দিবালয় মিশনারি হাসপাতাল।    সমুদ্রের কিনারে সূর্যাস্তে ঢলে পড়া ক্লান্ত সন্ধ্যায় মুঠোফোনের ওপাশ থেকে এক শুভেচ্ছা বার্তা। এই তো এখানে জায়গা আছে। হৃদয়ের সুপ্ত গভীরতায় যে স্বপ্ন বুনেছিলাম, তার প্রতিটি অপেক্ষা পূরণের ব্যাকুলতায় সীমাহীন আনন্দ অভিমান।    পাখিডাকা ভোরের উষ্ণ শীতলতায় ওয়ান জিরো ফোর অপারেশন থিয়েটার। হাসপাতালের প্রতিটি ইট, ধূলিকণা যেন এক নির্বাক বাঁচার আকুতি। কিছু মুহূর্তে হারিয়ে গিয়েছিলাম বিষাদ সিন্ধুর একাকিত্বে। হঠাৎ দরজায় কড়া নেড়ে রুক্ষ মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে এক জীবন্ত সেবিকা। বিষণ্ন বাতাসে মৃদু হেসে বলিয়া উঠিল, “তোমার ডিউটি ওয়ান জিরো ফোর অপারেশন থিয়েটার রুম।”   বেস্ট রঙের যুগলবন্দী পোশাকের ঘ্রাণের মাধুর্যতা আমার শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরায় বহমান। মুহূর্তেই এক দুঃখবিলাসী জীবনের কাতরতায় অভাগীর অনুপ্রবেশ।   বাঁচার আকুতি এবং সেবা গ্রহণের প্রতীক্ষায়। আগ্রহ বাড়িয়ে হৃদয়স্পর্শী সেবা দানে সমাপ্ত হইল তাহার নিকট আমার প্রথম সেবার আত্মনিবেদন।    

সজিত কুমার সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২৬ 0

  ক্যাফেটেরিয়ার আড্ডা শেষ করে বের হতেই বৃষ্টি নামল। অবন্তীর সঙ্গে কোনো ছাতা ছিল না। সে ভেবেছিল, হয়তো মিনিট দশেকের মধ্যে বৃষ্টি থেমে যাবে। কিন্তু শ্রাবণের বৃষ্টি কি আর এত সহজে থামে?   ঠিক তখনই পাশে এসে দাঁড়াল নীলাদ্রী। হাতে একটি পুরোনো নীল রঙের ছাতা। “বাড়ি ফিরবে তো? এসো, অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে দিই”, নীলাদ্রী সহজ গলায় বলল।   অবন্তী আর নীলাদ্রী একই বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছর পড়েও কখনো খুব বেশি কথা বলেনি। দুজন যেন দুই মেরুর মানুষ। অবন্তী চুপচাপ, নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকা এক নিজস্ব পৃথিবীতে বাঁচতে ভালোবাসে। আর নীলাদ্রী—ক্যাম্পাসজুড়ে ছড়িয়ে থাকা এক চঞ্চল, প্রাণবন্ত নাম।   নীল ছাতার নিচে দুজন পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করল। বৃষ্টির একটানা শব্দে চারপাশে যেন তৈরি হলো এক অদ্ভুত নীরবতা। “তুমি সব সময় এত চুপচাপ কেন, অবন্তী?” হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ প্রশ্ন করল নীলাদ্রী। অবন্তী একটু হেসে বলল, “বলার মতো খুব বেশি কথা থাকে না হয়তো।” “কথা কি সব সময় বলতে হয়? কিছু কথা তো বুঝে নেয়ারও থাকে”, নীলাদ্রী মৃদু গলায় বলল। সেদিনের সেই দশ মিনিটের হাঁটাই ছিল তাদের গল্পের শুরুর রেখা।   এরপর ছোট ছোট কারণ তৈরি হতে লাগল। লাইব্রেরিতে পাশাপাশি বসে বই পড়া, একসঙ্গে ক্যাম্পাসের টং দোকানে চা খাওয়া, ক্লাসের নোট আদান-প্রদান—সবকিছুই যেন অজান্তে তাদের আরও কাছাকাছি নিয়ে আসতে লাগল।   অবন্তী একদিন খেয়াল করল, নিজের চারপাশে তৈরি করে রাখা শক্ত দেয়ালগুলো সে ধীরে ধীরে নামিয়ে আনছে—শুধু নীলাদ্রীর হাসির সামনে।   বছর ঘুরল। পড়াশোনা শেষ হলো। দুজনই আলাদা চাকরিতে যোগ দিল। শহরের ব্যস্ততা তাদের দিনের অনেকটা সময় কেড়ে নিলেও তাদের মধ্যকার সেই দূরত্ব আর বাড়ল না; বরং অদৃশ্য এক টানে তারা একে অপরের আরও কাছে থেকে গেল।   একদিন শেষ বিকেলে অবন্তীর ছাদের দরজায় কড়া নাড়ল নীলাদ্রী। আকাশ তখন হালকা লালচে আর বেগুনি রঙে রাঙা। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।   নীলাদ্রী পকেট থেকে ছোট্ট একটি নীল ফিতা বের করে অবন্তীর হাতে দিল। “এটা কী?” অবন্তী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। নীলাদ্রী মৃদু হেসে বলল, “সেই প্রথম দিনের কথা মনে আছে? তোমার সঙ্গে যে নীল ছাতাটার নিচে হেঁটেছিলাম? ছাতাটা অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু এই ফিতাটা আমি ফেলে দিইনি।” অবন্তী ফিতাটার দিকে তাকাল। তারপর তাকাল নীলাদ্রীর চোখের দিকে।   সেখানে ভালোবাসার কোনো বিরাট দাবি ছিল না। ছিল না কোনো নাটকীয় প্রতিশ্রুতিও। ছিল শুধু হাজারটা সাধারণ মুহূর্ত একসঙ্গে কাটিয়ে দেয়ার এক নীরব আশ্বাস। নীলাদ্রী খুব শান্ত গলায় বলল, “সারাটা জীবন কি আমার সঙ্গে এই এক ছাতার নিচে হাঁটবে?” অবন্তী কিছু বলল না।   সে শুধু নীল ফিতাটা শক্ত করে হাতের মুঠোয় চেপে ধরল। তারপর ধীরে ধীরে নীলাদ্রীর কাঁধে মাথা রাখল।   দুজন নীরবে তাকিয়ে রইল দূর আকাশের দিকে। শেষ বিকেলের আলো ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছিল, আর তাদের সামনে যেন খুলে যাচ্ছিল এক নতুন জীবনের দরজা।   কিছু অনুভূতির জন্য কবিতার প্রয়োজন হয় না। কিছু ভালোবাসার জন্য বড় কোনো প্রতিশ্রুতিও লাগে না। কখনো কখনো শুধু একজন মানুষের পাশে আরেকজন মানুষের নীরবে থেকে যাওয়ার বিশ্বাসই যথেষ্ট। আর সেই বিশ্বাসের নামই হয়তো ভালোবাসা।  

এস কে মামুন সেপ্টেম্বর ১৫, ২০২৬ 0

রাত তখন প্রায় নয়টা। বাসস্ট্যান্ডে কোনো বাস নেই। দু-চারটি অটো আর ভ্যান দাঁড়িয়ে আছে। আপাতত তিন ঘণ্টার পথ পাড়ি দিতে অটোতে উঠলাম। নিয়ম ছিল, ছয়জন যাত্রী না হলে অটো ছাড়বে না। কিন্তু একটু বেশি ভাড়া দিতে চাওয়ায় সেদিন মাত্র দুজন যাত্রী নিয়েই অটো ছেড়ে দিল—আমি আর এক অচেনা মেয়ে।   প্রথমে দুজনের মধ্যে তেমন কোনো কথা ছিল না। অন্ধকার পথ, অটোর ঝাঁকুনি আর চারপাশের নীরবতা আমাদের ঘিরে ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর কীভাবে যেন গল্প জমে উঠল। অচেনা মেয়েটি ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠল। জীবনের টুকরো টুকরো কথা, হাসি, স্বপ্ন আর নানান গল্পে তিন ঘণ্টার পথ কখন পেরিয়ে গেল, টেরই পেলাম না।   মাঝপথে নাশতার জন্য অটো থামল। আমরা দুজন রেস্টুরেন্টে বসলাম এবং ফালুদা খেলাম। বিলটা আমিই দিয়ে দিলাম। সে হয়তো একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু সেই অবাক চোখে কোনো অস্বস্তি ছিল না, বরং ছিল একধরনের আন্তরিকতা।   হঠাৎ আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। অটোর ছাউনিতে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, ভেজা বাতাস আর অন্ধকার পথ—সবকিছু মিলিয়ে রাতটা কেমন যেন অন্য রকম হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল, এই অপরিচিত মানুষটির সঙ্গে পরিচয়টা হয়তো কোনো সাধারণ ঘটনা নয়।   গল্পের ফাঁকে সে আমার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের আইডি চাইল। আমার ফোনে ইন্টারনেট থাকায় আমিই তাকে রিকুয়েস্ট পাঠালাম। সে বলল— বাসায় ওয়াই-ফাই আছে। বাড়ি পৌঁছে রিকুয়েস্টটা গ্রহণ করব।   যাত্রা শেষে অটো ভাড়া দেয়ার সময় তার ভাড়াটাও দিয়ে দিলাম। সে কিছুটা সংকোচ নিয়ে বলল— আপনার এত কষ্ট করার কী দরকার ছিল? আমি হেসে বললাম— কষ্ট নয়, ভালো লাগা।   কিন্তু যাত্রা তখনো শেষ হয়নি। অন্য একটি অটো পাওয়ার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। রাত প্রায় বারোটা। অবশেষে একটি অটো পাওয়া গেল। ভাড়া ছিল নিয়মের প্রায় দ্বিগুণ। তাতেও রাজি হলাম। আবারও দুজনে অটোতে উঠলাম।   শুরু হলো নতুন করে গল্প। পড়াশোনা, চাকরি, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা—কত কী নিয়ে যে কথা হলো! অল্প সময়ের পরিচয় কখন যেন আরও একটু আপন হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ পর তার গন্তব্য এসে গেল। সে অটো থেকে নেমে দাঁড়াল। বৃষ্টির পর ভেজা রাস্তায় হলুদ আলো পড়ছিল। বিদায়ের আগে সে একবার ফিরে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল কি না, আজও নিশ্চিত নই। তবে সেই মুহূর্তটা মনে গেঁথে আছে।   তারপর আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেল। অটো আবার চলতে শুরু করল। এবার আমি একা। ড্রাইভার আমার দিকে তাকিয়ে বলল— ভাই, আপা কি আপনার পরিচিত? না। তাহলে তার ভাড়া দিতে চাইলেন যে? আমি একটু হেসে বললাম— গাড়িতে কথা বলতে বলতে পরিচয় হয়েছে। ভালো লেগেছে মানুষটাকে, তাই। আর আমি এমনই। ড্রাইভার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল— ভাই, আপনার মনে হয় অনেক টাকা? মোটেও না। আমার নিজের ভাড়া দেয়ার মতো টাকাও ছিল না। বন্ধুর কাছ থেকে বিকাশে এক হাজার টাকা ধার নিয়েছি। ড্রাইভার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল— ভাই, এই স্বার্থপর দুনিয়ায় কেউ কারও জন্য এক ফোঁটা জলও খরচ করে না, এক ফাটা পয়সাও নয়। কেউ যদি করে, তাহলে নিশ্চয়ই তার পেছনে কোনো না কোনো স্বার্থ থাকে। আমি বললাম— সঠিক বলেছেন। কিন্তু আমি একটু আলাদা। ড্রাইভার মৃদু হেসে বলল— অন্য মানুষের কথা আর কী বলব! আমার আপন ছোট ভাই জমি রেজিস্ট্রি করার সময় এক সপ্তাহের কথা বলে বিশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিল। কিন্তু আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল, আমার টাকা আর ফেরত দেয়নি। এখন সে আমাকে শত্রু মনে করে। হ্যাঁ ভাই, মানুষ খুবই স্বার্থপর। আমিও জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে গিয়েছি। অনেক কষ্ট পেয়েছি, অনেক প্রতারণার শিকার হয়েছি। তবু নিজেকে বদলাতে পারিনি। কারণ, আমি বিশ্বাস করি—ত্যাগেই প্রকৃত সুখ। ড্রাইভার আর কিছু বলল না। অটো এগিয়ে চলল। রাতের নিস্তব্ধতায় বৃষ্টির গন্ধ মিশে ছিল। জানালার বাইরে ছুটে চলা আলো-আঁধারির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, কিছু মানুষ খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের জীবনে আসে, অথচ তাদের রেখে যাওয়া অনুভূতি অনেক দীর্ঘস্থায়ী হয়। রাত আড়াইটার দিকে বাড়ি ফিরলাম। ক্লান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেও ঘুম আসছিল না। বারবার মনে পড়ছিল সেই অচেনা মেয়েটির হাসি, কথার ভঙ্গি আর বিদায়ের মুহূর্তটি।   আজ প্রায় ছয় মাস হয়ে গেছে। সে দিব্যি তার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের আইডি চালাচ্ছে। অথচ আমার পাঠানো সেই রিকুয়েস্টটি এখনো গ্রহণ করেনি। হয়তো সে ভুলে গেছে সেই রাতের কথা। হয়তো তার কাছে সেটি ছিল স্রেফ একটি যাত্রা, কয়েকটি গল্প আর একজন অচেনা সহযাত্রী। কিন্তু আমার কাছে? সেটি ছিল এক রাতের অবিরাম গল্প—যেখানে পরিচয় ছিল ক্ষণিকের, মায়া ছিল অকারণ, আর ভালো লাগার কোনো হিসাব ছিল না।   কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে, কয়েক ঘণ্টা পাশে বসে থাকে, তারপর অন্ধকার পথের কোনো এক মোড়ে নেমে যায়। তবু তাদের জন্য আমরা ভাড়া দিয়ে যাই—কখনো অটোর, কখনো মায়ার, আর কখনো স্মৃতির।    

মানিকুল ইসলাম মানিক সেপ্টেম্বর ১৪, ২০২৬ 0

অসময়ে পত্র শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে যেই বৃক্ষের, তাহার তলে বসিয়া খেয়াল হইল বৃক্ষটি তখনো মরে নাই; ক্বচিৎ দু-চারিটি সবুজ কিশলয় এখানে ওখানে উঁকি মারিতেছে। ইহাই কি তবে দুর্দশাগ্রস্ত মানবজীবনের স্বপ্নময়তা—প্রশ্ন উদিত হইল। নিশার ঘন অন্ধকারে কেমন ধূসর ভঙিমায় একমনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; ঈষৎ মন্দ-মন্দ বাতাসে বোধ হইল শাখা খানিক দুলিতেছে। উহা কি মানবমনের রহস্যময়তা! যাহা চেতনার অতল গভীরে খেলা করিতেছে?   মানব যাহাতে আশা হারাইয়া ফেলে, হতাশায় নিমগ্ন হইয়া ভাবে, এই বুঝি পথের শেষ তখনো বিধাতা কি সুযোগ রাখিতে কৃপাবোধ করেন না! এমত সময় দূরের পত্রবহুল ঝাঁকড়া বৃক্ষরাজি দেখিতেই মনে হইল ইহার মনে কি ঈর্ষা জাগ্রত হয় না উহাদের অবলোকন করিয়া? তবে কি নীরবে সর্বংসহার উপদেশ দিবার হেতু ত্রিপথের ধারে পত্রশূন্য হইয়া আশা-আলোক বিচ্ছুরণ করিতে ইহার উপস্থিতি!   একদিন অবলোকিত হইবে ইহাই পত্রে-পুষ্পে ফুলিয়া উঠিতেছে। ইহার দানে ভরিয়া উঠিতেছে চারপাশ। অসময় কাটিয়া নবীন কিশলয়ে ভর করিয়া উদিত হইবে রক্তিম রবি, তাহার করে উজ্জ্বল হইয়া ঈর্ষা ধরাইবে পথচারীর মনে। সুজন, সেই দিন অবধি তোমাকে অপেক্ষা করিতেই হইবেক। এই আন্ধারে যাহার অস্তিত্ব বিলোপ বলিয়া ভ্রম হইতেছে, তাহাই তোমাকে দেখাবে আলোর পথ তদবধি কর্মে নিমিত্ত হও। আশা হারাইও না; এই কৃষ্ণপক্ষের নিশা অবসিত হইয়া আসিবে শুক্লপক্ষের ভোর; ব্যবধান কেবলই কিছু মুহূর্তের। শুভকামনা সতত...    

সুদীপ্ত হোসাইন সেপ্টেম্বর ১৩, ২০২৬ 0