একটি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার নবীন প্রজন্মের ওপর। আজকের শিক্ষার্থীই আগামী দিনের শিক্ষক, চিকিৎসক, প্রকৌশলী, গবেষক, উদ্যোক্তা ও সমাজনির্মাতা। তাই নবীনদের জাগরণ শুধু ব্যক্তিগত উন্নতির বিষয় নয়; এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে পরিবার, সমাজ ও দেশের ভবিষ্যৎ।   বর্তমান বিশ্ব দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি যেমন আমাদের সামনে নতুন সম্ভাবনার দ্বার খুলেছে, তেমনি তৈরি করেছে নানা রকম চ্যালেঞ্জ। তাই নবীনদের শুধু শিক্ষিত হলেই চলবে না; তাদের হতে হবে জ্ঞানী, বিবেকবান, দায়িত্বশীল ও মানবিক।   শিক্ষা মানুষের চিন্তাকে প্রসারিত করে এবং সত্য-মিথ্যা বিচার করতে শেখায়। তাই পাঠ্যবইয়ের পাশাপাশি জ্ঞানমূলক বই পড়তে হবে, প্রশ্ন করতে হবে এবং যুক্তি দিয়ে বিষয়কে বিচার করতে হবে। অন্ধভাবে কোনো কিছু গ্রহণ না করে সত্য অনুসন্ধানের অভ্যাস গড়ে তুলতে হবে।   মাতৃভাষার প্রতি ভালোবাসার পাশাপাশি বিশ্বজ্ঞান অর্জনের জন্য অন্যান্য ভাষাও শেখা প্রয়োজন। ভাষা যত জানা যায়, জ্ঞানের তত বেশি দরজা খুলে যায়।   সময় জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। হারানো সময় কখনো ফিরে আসে না। তাই অলসতা, অকারণ আড্ডা কিংবা প্রযুক্তির অপব্যবহারে সময় নষ্ট না করে পড়াশোনা, সৃজনশীলতা, শরীরচর্চা ও আত্মউন্নয়নে সময় দিতে হবে।   বড় স্বপ্ন দেখতে হবে, তবে স্বপ্নের সঙ্গে থাকতে হবে কঠোর পরিশ্রম ও সাধনা। ব্যর্থতা এলে হতাশ না হয়ে সেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে আবার শুরু করতে হবে। মনে রাখতে হবে—হোঁচট খাওয়া পরাজয় নয়; পড়ে গিয়ে আর না ওঠাই পরাজয়।   জ্ঞান ও অর্থের চেয়ে মানুষের চরিত্র অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সত্যবাদিতা, সততা, বিনয়, দায়িত্ববোধ ও মানবিকতাই একজন মানুষের প্রকৃত পরিচয়।   লোভ, অহংকার ও হিংসা থেকে দূরে থাকতে হবে। অন্যের সাফল্যে ঈর্ষা না করে অনুপ্রেরণা নিতে হবে। অসহায় মানুষের পাশে দাঁড়াতে হবে। কারণ, মানুষ বড় হয় শুধু অর্থ-বিত্তে নয়, মানুষের জন্য কাজ করার মধ্য দিয়ে।   পিতা-মাতার ত্যাগ ও ভালোবাসার ঋণ অপরিসীম। তাঁদের সম্মান করা, যত্ন নেয়া এবং তাঁদের মুখে হাসি ফোটানো সন্তানের দায়িত্ব।   শিক্ষকরাও একজন শিক্ষার্থীর জীবন গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। তাঁদের জ্ঞান, শাসন ও পরামর্শ জীবনের সঠিক পথ দেখাতে পারে। তাই পিতা-মাতা ও শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা নবীনদের জীবনের অন্যতম নৈতিক শিক্ষা হওয়া উচিত।   কৈশোর ও তারুণ্যে বন্ধুত্বের প্রভাব গভীর। ভালো বন্ধু মানুষকে ভালো কাজে উৎসাহিত করে; অসৎ সঙ্গ তাকে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে। তাই বন্ধু নির্বাচনে সতর্ক হতে হবে।   মাদক, নেশা ও অপরাধ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকতে হবে। মোবাইল ফোন ও ইন্টারনেটকে জ্ঞান ও দক্ষতা অর্জনের কাজে ব্যবহার করতে হবে; যেন প্রযুক্তি আমাদের নিয়ন্ত্রণ না করে, বরং আমরা প্রযুক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করি।   নিজেকে জয় করাই মানুষের বড় বিজয়। রাগের সময় নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, কথা বলার আগে ভাবতে হবে এবং ভুল হলে ক্ষমা চাইতে শিখতে হবে। নম্রতা ও আত্মসংযম মানুষের সৌন্দর্য বাড়ায়।   একই সঙ্গে মানবিক হতে হবে। অসহায় মানুষের পাশে দাঁড়ানো, অন্যের কষ্ট বোঝা এবং মানুষের কল্যাণে কাজ করা একটি সুন্দর সমাজের ভিত্তি।   দেশপ্রেম শুধু মুখের কথা নয়; এটি দায়িত্বশীল কর্মের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। অন্যায়, অসততা ও দুর্নীতি থেকে নিজেকে দূরে রেখে প্রত্যেকে নিজের অবস্থান থেকে দেশ ও সমাজের জন্য কাজ করতে পারে।   পরিবেশ রক্ষাও আমাদের দায়িত্ব। বৃক্ষরোপণ, নদী-জলাশয় রক্ষা, পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা এবং পরিবেশবান্ধব জীবনযাপনে নবীনদের এগিয়ে আসতে হবে।   আজকের নবীনরাই আগামী দিনের বাংলাদেশ। তাদের জ্ঞান, চরিত্র, শ্রম ও মানবিকতার ওপর নির্ভর করবে ভবিষ্যতের সমাজ কেমন হবে। তাই হে নবীন, জাগো। জ্ঞানকে করো তোমার আলো, সততাকে করো শক্তি, শ্রমকে করো হাতিয়ার এবং মানবতাকে করো জীবনের আদর্শ। পিতা-মাতাকে সম্মান করো, শিক্ষককে শ্রদ্ধা করো, ভালো সঙ্গ গ্রহণ করো এবং নেশা ও অন্যায় থেকে দূরে থাকো।   মনে রেখো—ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করে পাওয়া যায় না, ভবিষ্যৎ গড়ে নিতে হয়। আজকের ছোট্ট চারাই একদিন মহিরুহ হয়। তেমনি আজকের সচেতন নবীনই আগামী দিনের আলোকবর্তিকা।   হে নবীন, জাগো—নিজেকে গড়ো, সমাজকে গড়ো, দেশকে গড়ো।  

মোঃ নুরুল ইসলাম নিলয় সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

দীর্ঘ সময়ের কর্মচাপ শুধু মানসিক ক্লান্তি বা ঘুমের সমস্যার কারণ নয়; শরীরের বিপাকীয় ব্যবস্থার ওপরও এর প্রভাব পড়তে পারে। বিশেষ করে, দীর্ঘস্থায়ী মানসিক চাপ এবং শরীরে কর্টিসল নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তনের সঙ্গে পেটের ভেতরে জমা ভিসেরাল ফ্যাট ও ইনসুলিন প্রতিরোধের সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে গবেষণা চলছে।   ভিসেরাল ফ্যাট হলো পেটের গভীরে বিভিন্ন অঙ্গের চারপাশে জমা চর্বি। ত্বকের নিচে জমা চর্বির তুলনায় এটি বিপাকীয় স্বাস্থ্যের জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়। দীর্ঘস্থায়ী স্ট্রেসের ক্ষেত্রে শরীরের হাইপোথ্যালামিক-পিটুইটারি-অ্যাড্রিনাল (HPA) অক্ষ সক্রিয় হয়। এর মাধ্যমে অ্যাড্রিনাল গ্রন্থি থেকে কর্টিসল নিঃসরণে পরিবর্তন ঘটে। কর্টিসল স্বল্পমেয়াদে শরীরকে চাপ মোকাবেলায় সাহায্য করলেও দীর্ঘস্থায়ী স্ট্রেসে এর নিয়ন্ত্রণে পরিবর্তন দেখা দিতে পারে।   চাপের সময় কর্টিসল শরীরে গ্লুকোজের প্রাপ্যতা বাড়াতে ভূমিকা রাখে। দীর্ঘস্থায়ীভাবে কর্টিসলের কার্যক্রমের পরিবর্তন হলে গ্লুকোজ বিপাক ও ইনসুলিনের কার্যকারিতায় নেতিবাচক প্রভাব পড়তে পারে। গবেষণায় উচ্চ কর্টিসল কার্যক্রম, ভিসেরাল ফ্যাট এবং ইনসুলিন প্রতিরোধের মধ্যে সম্ভাব্য সম্পর্কের কথা বলা হয়েছে।   অন্যদিকে ভিসেরাল ফ্যাট নিজেও বিপাকীয়ভাবে সক্রিয় টিস্যু। এটি বিভিন্ন সিগন্যালিং অণু ও প্রদাহ-সম্পর্কিত উপাদান নিঃসরণ করে, যা ইনসুলিন সংবেদনশীলতা ও বিপাকীয় স্বাস্থ্যে প্রভাব ফেলতে পারে। ফলে দীর্ঘস্থায়ী স্ট্রেস, ভিসেরাল ফ্যাট এবং বিপাকীয় পরিবর্তনের মধ্যে একটি পারস্পরিক সম্পর্ক তৈরি হতে পারে।   গবেষণার ফল এখানে একেবারে একমুখী নয়। ২০২৪ সালের একটি সিস্টেমিক রিভিউতে ৩২টি গবেষণা পর্যালোচনা করে দেখা যায়, দীর্ঘস্থায়ী মানসিক চাপ ও শারীরিক গঠন বা বিপাকীয় সূচকের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণাগুলোর ফল বেশ অসঙ্গতিপূর্ণ। অনেক গবেষণায় স্ট্রেসের সঙ্গে অস্বাস্থ্যকর জীবনযাপনের সম্মিলিত প্রভাবের ইঙ্গিত পাওয়া গেলেও শুধু স্ট্রেসকে সরাসরি শরীরের চর্বি বৃদ্ধির একক কারণ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা যায়নি।    কর্মক্ষেত্রের অতিরিক্ত চাপের সঙ্গে অনিয়মিত ঘুম, দীর্ঘ সময় বসে থাকা, শারীরিক কার্যক্রম কমে যাওয়া এবং উচ্চ-ক্যালরির খাবারের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে পারে। এসব আচরণগত পরিবর্তনও ওজন ও বিপাকীয় স্বাস্থ্যে ভূমিকা রাখতে পারে। গবেষণায় স্ট্রেস ও অ্যাডিপোসিটির সম্পর্কের ক্ষেত্রে এমন জীবনযাপনগত উপাদান গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে বলে উল্লেখ করা হয়েছে।    ওজন বা কোমরের মাপ কমানোর আলোচনায় শুধু খাবারের পরিমাণ কমানোর দিকে নজর না দিয়ে ঘুম, নিয়মিত শারীরিক কার্যক্রম, কর্মঘণ্টার ভারসাম্য এবং স্ট্রেস ব্যবস্থাপনাকেও বিবেচনায় নেওয়া প্রয়োজন।   কাজের মাঝে অল্প সময় হাঁটা, দীর্ঘক্ষণ বসে থাকার বিরতি নেওয়া, কর্মদিবসের নির্দিষ্ট সমাপ্তি রাখা এবং পর্যাপ্ত ঘুমের সুযোগ তৈরি করা সামগ্রিক স্বাস্থ্যকর জীবনযাপনের অংশ হতে পারে। তবে নির্দিষ্ট কোনো শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল বা ‘কুল-ডাউন’ পদ্ধতি সরাসরি ভিসেরাল ফ্যাট কমিয়ে দেয় এমন দাবি করার মতো শক্ত প্রমাণ নেই। স্ট্রেস-ম্যানেজমেন্টের মাধ্যমে কর্টিসল পরিবর্তনের প্রমাণ নিয়েও গবেষণার ফল এখনও সীমিত ও বৈচিত্র্যময়।   অর্থাৎ, কর্মক্ষেত্রের দীর্ঘস্থায়ী চাপকে শুধু মানসিক সমস্যা হিসেবে দেখার সুযোগ নেই। দীর্ঘদিনের স্ট্রেস শরীরের হরমোন ও আচরণগত পরিবর্তনের মাধ্যমে বিপাকীয় স্বাস্থ্যের সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে। তবে ভিসেরাল ফ্যাট বৃদ্ধির পেছনে খাদ্যাভ্যাস, শারীরিক কার্যক্রম, ঘুম, জেনেটিক্সসহ একাধিক কারণ কাজ করে তাই কর্টিসলকে এককভাবে দোষী ও করা যাবে না।  

রাইসা মেহজাবীন সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

​থিয়েটার হলো নান্দনিক কলা, দর্শন, ব্যাকমঞ্চের নিষ্ঠা ও যৌথ শ্রমের এক সার্বিক সংশ্লেষ। সাধারণ দর্শক মনে বা প্রাতিষ্ঠানিক মূল্যায়নে অনেক সময় অভিনয়, নির্দেশনা ও পান্ডুলিপিকেই থিয়েটারের একমাত্র চালিকাশক্তি মনে হতে পারে, যা অত্যন্ত স্বাভাবিক—কারণ প্রজেকশনের আলোয় এই দিকগুলোই সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হয়। তবে নাট্যতত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করলে দেখা যায়, থিয়েটার তার চেয়েও বহুগুণ বিস্তৃত, গভীর ও স্বয়ংসম্পূর্ণ এক শিল্প-পরিবেশ।    ​আধুনিক নাট্যরীতির অন্যতম পথপ্রদর্শক কনস্টান্টিন স্তানিস্লাভস্কি তাঁর অভিনয়তত্ত্বে বারবার জোর দিয়েছেন যে, মঞ্চের প্রতিটি উপাদান—শব্দ, আলোকসম্পাত, মঞ্চসজ্জা ও সহশিল্পীর প্রতিক্রিয়া—সবকিছু মিলেই অভিনেতার ভেতরের মনস্তাত্ত্বিক সত্যকে গড়ে তোলে। ফরাসি নাট্যচিন্তক ও নির্দেশক অ্যান্তনা আর্তো তাঁর ‘থিয়েটার অব ক্রুয়েলটি’ ধারণায় স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছিলেন, মঞ্চের স্থান, আলো, ধ্বনি, নেপথ্য রূপসজ্জা ও দৃশ্যগত অলংকারই নাটকের নিজস্ব মৌলিক ভাষা তৈরি করে। ​ আবার বিখ্যাত জার্মান নাট্যকার ও নির্দেশক বের্টোল্ট ব্রেখট তাঁর এপিক থিয়েটার ধারণায় দেখিয়েছেন, থিয়েটারের মূল শক্তি লুকিয়ে থাকে এর সামাজিক সংযোগ, নির্দেশনামূলক কৌশল, দৃশ্যপটের পরিবর্তন এবং দর্শকের সঙ্গে এর মেলবন্ধনে—যা কোনো একজন নির্দেশক বা লেখকের একা তৈরি করা সম্ভব নয়। ঠিক একইভাবে, ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী নাট্যশাস্ত্রের স্রষ্টা ভরত মুনি তাঁর ‘নাট্যশাস্ত্র’-এ রসংভূতির জন্য অভিনয় (আঙ্গিক, বাচিক, আহার্য ও সাত্ত্বিক) এবং নেপথ্য ব্যবস্থাপনার সুষম সমন্বয়কে অপরিহার্য বলে উল্লেখ করেছেন।   ​অতএব, থিয়েটারকে কেবল বাহ্যিক কয়েকটি উপাধিতে সীমাবদ্ধ না রেখে এর নেপথ্য শৃঙ্খলা, আলো-আঁধারির বুনন, শব্দ বিন্যাস, রূপসজ্জা এবং সার্বিক যৌথ আত্মত্যাগের সমন্বয় হিসেবে দেখাই এর প্রকৃত সৌন্দর্যকে স্পর্শ করা। এই নীরব সাধনা, অগণিত মহড়া এবং নাটকের প্রতি আজীবন গভীর ভালোবাসার কারণেই থিয়েটার মানবচেতনার চিরন্তন ও সার্বভৌম স্থান ধরে রাখে।  

‎শাহ্ জাহাঙ্গীর সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

শরৎকাল অনেক আগেই এসেছে। কিন্তু আমি আজও বুঝতে পারিনি, শরৎ কতটা নেমে এসেছে মোর আঙিনায়। সে খুব সহজে ধরা দেয় না। যদি বনগাছের পাশ দিয়ে না হেঁটে যাই কিংবা ভোরের আলো ফোটার মলিন প্রকৃতির সঙ্গে একটু একাত্ম না হই, তবে সে ধরা দেবে না। চার দেয়ালে বন্দি হয়ে ডাকলেও সে আসবে না। কিন্তু প্রকৃতিতে সে ঠিকই এসে পড়েছে।   আমার নিরবধি ডাক, জননী-জন্মভূমির সম্বোধন—সে কারও ডাকই শুনবে না। এখন সে অবহেলিত। তবু কেন যেন তার আগমনী আভাস শুনতে পাচ্ছি। পাখিদের কিচিরমিচির ডাক শুনতে পাচ্ছি। গ্রীষ্মের কড়া দাবদাহ কিংবা বর্ষার বাদলমুখর দিনের চেয়ে এখন মেঘলা দিনের ভেজা ভেজা প্রকৃতিই শ্রেয়তর লাগে।   আজ আমি শরতের সেই ঢেউ, সেই কাশবনের ফুলের অম্লান অকৃত্রিম গন্ধ অনুভব করছি। প্রজাপতি কিংবা ভ্রমরের আনাগোনাও সুস্পষ্ট। চোখ বন্ধ করলেই যেন দেখি, ফুল-কাশবনের মধ্যে দিয়ে আমি হেঁটে যাচ্ছি। সেই ‘পথের পাঁচালী’র অপু আর দুর্গা ছুটে যাচ্ছে রেল দেখতে, শরতের ঘন কাশবন ডিঙিয়ে ছোট ভাইয়ের হাত ধরে। মনে হয়, ওরা আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেল। সেই অস্পৃশ্য ডাক, কৌতূহলী ভাবনা—সবই যেন শরতের প্রভাতে মিশে আছে। মনে হয়, আমার ছায়ার সঙ্গে হাঁটছে আর দ্রুতপদে শরতের গল্প বলছে।   কাশবনের ভেতর দিয়ে তাদের সেই অবাধ ছুটে চলা যেন বাংলার প্রকৃতিরই এক অনিন্দ্য সৃষ্টি। মনে হয়, আমিও ছুটে যাই কাশবনের ভেতর দিয়ে দূরে কোথাও। কাশবনের ভেতরে সেই দুর্গাপ্রতিমার অনিন্দ্য রূপ দেখতে। যেন প্রকৃতির এক শোভনীয় রূপকায় সৃষ্টি।   সত্যিই শরতের মোহ, শরতের গান, শরতের ভাবার্থ—সবকিছুর মধ্যে এমন এক আকর্ষণ আছে, যা মানুষকে বারবার প্রকৃতির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় যেমন শরৎ এক আবহ নিয়ে আসে, তেমনই বাংলার কথাসাহিত্যে বারবার শরতের দোলা, কাশে কাশে দোলা ফুটে ওঠে। মনে হয়, শরৎ শুধু একটি ঋতু নয়; বাংলা সাহিত্যিক কল্পনারও এক দীর্ঘস্থায়ী অংশ। প্রকৃতির রূপ কতটা নির্মোহ, কতটা সুন্দর—তাই অকপটে স্বীকার করি।   আজ একটু ঘুম থেকে উঠে শান্ত হয়ে উঠোনের ধারে চুপটি করে বসে ছিলাম। সেই মুহূর্তেই এমন এক স্নিগ্ধ, শীতল বাতাস গায়ে এলিয়ে গেল, মনে হলো আমাকে মুহূর্তেই শান্ত করে দেবে, সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে দিতে পারে। এই বাতাসের এমন একটি গন্ধ থাকে, যেটা প্রতিবছরের এই সময়টাতে খুব মনে পড়ে—বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া মাঠ-ঘাট, ছোট রাস্তার অলি-গলির ভেজা পাতায় মাখানো কাদা। আঙিনার পাশের বটগাছটার বড় বড় ভেজা পাতার কথাগুলো যেন মাটির সঙ্গে মিশে থাকে। হাত দিয়ে পাতাটি উঠালেই দেখতে পাওয়া যায় পাতার রেখে যাওয়া গল্প, শরতের গল্প।   হয়তো গ্রাম-শহরতলির কোণে কোণে এখন কাশবনের দোলা দুলছে। গাঁয়ের খেত-মাঠে ভরা জল ধীরে ধীরে কমছে। কচুরিপানা, শেওলা প্রায় শুকিয়ে যাচ্ছে। শোলগাছের পাতাগুলো কেমন যেন চুপসে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, তাদের সময় শেষ। ফসল রোপণের জন্য ছেড়ে দিতে হবে তাদের বিস্তার। বিলে তেমন জল নেই। কচুরিপানাগুলো বড় হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে একধরনের নীরব, অদৃশ্য পরিবর্তন। খুব সাধারণ দৃশ্য, অথচ আমার চোখে তা নয়নাভিরাম।   যেখানে গেলে আমি খুব সাধারণ স্বপ্ন দেখি—ওই পাখিটা যদি একবার দেখা দেয়, ওই বুনো হাঁসটা যদি একবার কাছে এগিয়ে আসে, ওই সাদা বকটি যদি মাথার ওপর দিয়ে একবার উড়ে যায়, ওই পানকৌড়িটার মাছ শিকারের অপ্রতুল ধৈর্য, ওই দূরের আধো-অনুজ্জ্বল প্রকৃতি—সবই কত সাধারণ! অথচ এই একটি শরতের অপেক্ষায় তারা যেন অধীর আগ্রহে থাকে।   আশ্বিন এসে গিয়েছে। ভাদ্র বিদায়ের পথে। সেই মস্ত বড় তালগাছ, গাছ থেকে তাল পড়া, জলের মধ্যেও কেমন একটা কুঁঠাসা শব্দ হওয়া। সেই তাল কুড়াতে হাঁটুজলে ছুটে যাওয়া, তালের পিঠা খাওয়া, মায়ের হাতের তালের পিঠা। আর অকারণে সারা দিন মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানো। গ্রামের এই স্মৃতিগুলো হয়তো সকলেরই আছে। কিন্তু আমার একটু অন্য রকম স্বাদ। আমি সেগুলো তখন থেকেই ভালোবেসে এসেছি। এগুলো যেন আমার নীরব পথের সঙ্গী, আমার সাহচর্য। হয়তো একদিন এগুলো আর পাব না। কিন্তু দিনগুলো আমার খুব মনে থাকবে। সেই কারণেই আজও শরৎ এলেই আমার ভেতরে কোথাও একটা পুরোনো দরজা খুলে যায়। দিগন্তঘেঁষে অদ্ভুত বাতাস নীরবে বয়ে যায়। ছুটে যেতে ইচ্ছে হয় দিকদিগন্তের নানাদিকে।   প্রতিবছর এই সময়টি হাজার লেখক-সাহিত্যিক মানুষের অনুভূতির জায়গা। এটি তাদের কিছু লিখতে উদ্বুদ্ধ করে। কেউ কবিতা লেখে, কেউ গল্প, কেউ শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু শরৎকে একেবারে উপেক্ষা করে থাকা কঠিন।   এটাই বর্ণিল শরৎ। প্রকৃতির এক অনন্য সুন্দর সময়। সে বারবার ডাকে—একবার ফিরে তাকাও। রূপটি সুন্দর হোক বা না হোক, ফিরে তাকাও। শরৎ এমনই একটি মহৎ ঋতু, প্রাণবন্ত উৎসাহের ঢেউ, যে ঢেউ সকলের মনে-প্রাণে বয়ে চলে অবিরাম ধারায়।   দক্ষিণায়নের মৃদুমন্দ বায়ুর ছলছল ঢেউ প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে একেবারে উন্মীলন হয়ে যায়। অজান্তেই শরতের শুভ্র কাশবন পেঁজা পেঁজা মেঘের মতো মাঠে মাঠে দুলে যায়। আকাশে মেঘ থাকে না বললেই চলে। দুই-একটি হাতেগোনা পেঁজা পেঁজা মেঘ নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ায়। যেন দেখা দিয়েও দেখা দিতে চায় না। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড গরম হয়ে বর্ষার রেশ জুড়ে দেয়। তবু এই সময়ের প্রকৃতিতে অন্য রকম সৌন্দর্য থাকে। সংসারের জগতের কোলাহল থেকে বেরোতে পারলেই প্রকৃতির স্বাদ নেওয়া যায়। একটু দক্ষিণাবেলার হাওয়া গায়ে লাগলেই নতুন এক সৃষ্টিকল্পের উচ্ছ্বাস ভেসে ওঠে। আমাদের দেখতে হবে, ভাবতে হবে, শিখতে হবে।   বাংলাদেশের প্রকৃতি শরতের দেশ। সব ঋতুতেই বিভিন্ন রকম সময় বিরাজ করে, যা প্রকৃতিকে ফুটিয়ে তোলে এবং প্রত্যেককে জাগতে শেখায়। আমি আবার গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। গাঁয়ের কথাই তো বলব। এ জন্যই মনে হয়, আমার গায়ে বেশি জোর। একটা কেমন যেন শক্তি ফিরে পাই। গায়েই যে আমি মানুষ, মাটি-মনের মানুষ।   গাঁয়ে এখন এক অনন্য সুন্দর প্রকৃতি বিরাজ করছে। আর কিছুদিন পরই অতিথি পাখিরা চলে আসবে দক্ষিণের, উত্তরের কিংবা পশ্চিমের বিলগুলোতে। এখন শরতের যে রূপ প্রকৃতিতে বিরাজ করছে, তা এক ভাবার্থ বয়ে আনে। ধীরে ধীরে জল কমছে, বিলের কৃষিকাজ ও মৎস্য আহরণে ব্যস্ততা বাড়ছে। একই সঙ্গে ঘরে ঘরে অন্য রকম এক আবহ ধ্বনিত হয়। আশ্বিন মাসে দেবী দুর্গার আগমন এই ধরায়। শরতের কাশবনের পথে পথে যেন দেবী দুর্গা পৃথিবীতে আগমন করেন। শ্রীচণ্ডীপাঠের বর্ণিত কাহিনিতে শোনা যায়, দেবী দুর্গা কয়েকটি দিনের জন্য বাপের বাড়িতে এসে আবার ফিরে যান। এ সময় পূজা-অর্চনা, ভক্তি, পুষ্পাঞ্জলি ও অর্ঘ্য নিবেদন করা হয়।   এই লোকসংস্কৃতি, লোকজ ধর্মীয় আচারযজ্ঞ—সবকিছুই শরতের এক বৃহত্তর প্রতিফলন। গোধূলিবেলায় পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত যায়। সূর্যের আশপাশে লাল মেঘ ঘোরাফেরা করে, যেন রক্তিম বর্ণ ধারণ করে। ধু-ধু বনপ্রান্তরের ফাঁক দিয়ে সূর্য যখন উঁকি দিয়ে বিদায় নেয়, তখন আমরা আবার নতুন কিছু রচনা করতে উঠেপড়ে বসি। যেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আরণ্যক’ উপন্যাসের একটি কাহিনি। শরতের জাদু যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনই সত্যি। আমি এখনো বুঝতে পারলাম না, শরতের মহামুক্ত প্রকৃতি আসলে কতটা শরৎ!   কাশবন নিয়ে আর কত গল্প বলব? ফুলে ফুলে নুইয়ে পড়ে কাশবনের খেত। শরৎরূপী প্রকৃতি, তুমি আর কত লীলা দেখাবে? জগৎ-সংসারে সবই তো হচ্ছে অপরূপ ধারায়। কেউ দেখে, কেউ দেখে না। যারা দৃষ্টিহীন, তারাও কি শরতের শোভা পায়? তারা কি শরতের ধ্বনি শুনতে পায়? তুমি কি তাদের জন্য অন্য কোনো উপায় রেখেছ? কত প্রশ্ন ঘোরাফেরা করে।   শরতের রূপকে বলি, তাদের আমি দেখাতে পারি না। আমার লেখা তারা পড়তে পারে না, আমার কথা, আমার ভাষা তারা বুঝতে পারে না। তবে কীসের শরৎ, কীসের রূপ, কীসের আগমনী বার্তা? সত্যিই মনে এক কালি জমে যায়। সেই কালি আবার মুখে চলে আসে লিখতে লিখতে। এটাও কেমন একটা প্রকৃতি, কেমন একটা শরৎ! হয়তো কবিদের কোনো লেখায় আছে কি না, আমার জানা নেই। যদি থেকেও থাকে, তাহলে তাদের জন্য কিছু করে দাও।   সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে শরতের কাদা। শরতের কাদা খুব সুন্দর। বিলের পাড়ে শুকনো কাদার স্তর জমে। সেই জমির মধ্য দিয়ে এক পা এক পা করে হাঁটি। কিছুদূর এগোতেই নরম কর্দমাক্ত কাদার মধ্যে প্রবেশ করি। তখন কেমন যেন এক স্নিগ্ধ, শীতল অনুভূতি পাই। এর সঙ্গে যারা সম্পৃক্ত, তারা হয়তো ঢের বুঝতে পারে। কাদারও একটা গন্ধ আছে। সেটা সব ঋতুরই। তবে এখন অনেকটা সুন্দর—ঠান্ডা, নরম, কলকলে। সঙ্গে যদি থাকে সবুজ ঘাস, সবুজ পাতা, তাহলে তো কথাই নেই।   বারবার কেন আমরা শরতে গ্রামবাংলার প্রকৃতির মধ্যে ফিরে যাই? কেন সাহিত্যিক, লেখক, কবিরা শরতের মোহমুক্ত নেশায় ডুবে থাকেন? কেন শরতের শারদীয় রূপ বারবার ফুটে ওঠে? কেন কাশবনের দোলায় দোলায় প্রকৃতি মেতে ওঠে? এটাও এক অনন্ত প্রশ্ন। এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি অবাক হয়ে যাই—আমি কী বলছি, কী সৃষ্টি করছি, এর সত্যতা কতটুকু, এর ধ্বনি কতটুকু?  

সৈকত মল্লিক সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৬ 0

সকালটা অন্য সবার মতো তারও শুরু হয়। কিন্তু তার সকালটা একটু আলাদা। অন্যরা যখন অফিসে বসে দিনের পরিকল্পনা করে, তখন সে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। কখনো প্রচণ্ড রোদ, কখনো বৃষ্টি, কখনো যানজট—সবকিছুকে সঙ্গী করেই শুরু হয় তার কর্মদিবস।   তার কাজ শুধু পণ্য বিক্রি করা নয়, তার কাজ হলো মানুষের দরজায় দরজায় গিয়ে নিজের কোম্পানি, নিজের পণ্য এবং নিজের যোগ্যতার কথা বোঝানো। কতবার যে শুনতে হয়, ‘আজ লাগবে না’, ‘পরে আসেন’, ‘আপনার পণ্য দরকার নেই’ প্রভৃতি। কখনো কেউ কথা না শুনেই ফিরিয়ে দেয়। তবুও সে থামে না। কারণ, তার পেছনে থাকে একটি পরিবার। মা-বাবার ওষুধ, সন্তানের স্কুলের খরচ, সংসারের বাজার, বাড়িভাড়া—সবকিছুর হিসাব তার মাথায় ঘুরতে থাকে।   অনেক সময় দুপুরের খাবার খাওয়ার সুযোগ হয় না। তবুও মুখে হাসি রেখে পরের কাস্টমারের কাছে যেতে হয়। বৃষ্টিতে জামাকাপড় ভিজে যায়, রোদে শরীর পুড়ে যায়, পায়ে ব্যথা হয়, তবুও মাস শেষে টার্গেট পূরণ করতে না পারলে কেউ তার কষ্টের হিসাব করে না।   অফিসে হয়তো শুধু একটা প্রশ্ন আসে, “টার্গেট কতটুকু হলো?” কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করে না, “সারা দিন কতটা কষ্ট করেছ?” একজন সেলস ম্যানের হাসির আড়ালে তাই অনেক না-বলা গল্প থাকে। প্রতিদিনের প্রত্যাখ্যান, ব্যর্থতা, অপমান আর ক্লান্তিকে বুকের ভেতর চাপা দিয়ে সে আবার পরের দিন নতুন করে শুরু করে। কারণ সে জানে, তার ব্যর্থতা মানে শুধু তার নিজের ব্যর্থতা নয়; তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি পরিবারের স্বপ্ন। তাই একজন মার্কেটিং ও সেলস ম্যানকে শুধু তার বিক্রির সংখ্যা দিয়ে বিচার করা ঠিক নয়। তার পেছনে হয়তো লুকিয়ে আছে হাজারও প্রত্যাখ্যান, অসংখ্য ঘামের ফোঁটা এবং পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর এক নিরন্তর সংগ্রাম।   সত্যি বলতে, সেলস ম্যান শুধু পণ্য বিক্রি করে না, সে প্রতিদিন নিজের আত্মবিশ্বাস, ধৈর্য আর স্বপ্নকে বিক্রি না করে বাঁচিয়ে রাখার লড়াই করে।  

মোঃ হযরত আলী সেপ্টেম্বর ২৩, ২০২৬ 0

বাংলা সাহিত্য ও লোকসংস্কৃতিতে বহুল প্রচলিত একটি পঙ্‌ক্তি— ‘কুঁচবরণ কন্যা রে, তার মেঘবরণ কেশ।’   এ ধরনের উপমা বাংলার লোকসাহিত্যে প্রকৃতিনির্ভর সৌন্দর্যবোধের পরিচয় বহন করে। মানুষের রূপকে ফুল, ফল, নদী, মেঘ, পাখি কিংবা গাছের সঙ্গে তুলনা করা ছিল গ্রামীণ কাব্যভাষার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য।   এই ‘কুঁচ’ শব্দটি আজ অনেকের কাছেই অপরিচিত। অথচ একসময় গ্রামবাংলার প্রকৃতির সঙ্গে যার পরিচয় ছিল গভীর। কুচ একটি লতানো উদ্ভিদ, যার ছোট উজ্জ্বল লাল-কালো বীজ অত্যন্ত আকর্ষণীয়। গ্রামীণ জীবনে এটি শুধু অলংকার বা খেলনার উপকরণ ছিল না, বরং এর ছিল ব্যবহারিক গুরুত্বও।   একসময় স্বর্ণকাররা কুঁচ ফলকে ওজনের একক হিসেবে ব্যবহার করতেন। প্রতিটি কুঁচ ফল প্রায় সমান ওজনের হওয়ায় ‘এক রত ‘ বা ‘আধরতি’ সোনা মাপতে এই বীজ ব্যবহৃত হতো। অর্থাৎ একটি ছোট্ট বীজের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল বাংলার বাণিজ্য, কারুশিল্প ও লোকঐতিহ্যের ইতিহাস। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কুঁচ আজ হারিয়ে যেতে বসেছে মানুষের চেনাজানা পৃথিবী থেকে। বিশেষ করে. শহুরে প্রজন্মের কাছে এটি প্রায় অচেনা। প্রযুক্তি, আধুনিকতা ও নগরায়ণের প্রবল স্রোতে প্রকৃতিনির্ভর বহু উপাদান, শব্দ ও সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বিলীন হচ্ছে।   তবে পরিবর্তন মানেই পুরাতনকে মুছে ফেলা নয়। সভ্যতা এগোবে, নতুন আসবে—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই অগ্রযাত্রায় যদি পুরোনো ঐতিহ্য, দেশীয় উদ্ভিদ ও প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়, তবে মানুষই একসময় শেকড়হীন হয়ে পড়বে। কারণ, সভ্যতা শুধু মানুষের জন্য গড়ে ওঠে না। জীববৈচিত্র্য ও প্রকৃতি আমাদের মাতৃক্রোড়ের মতোই আগলে রেখেছে।   বর্তমানে বিদেশি ফুল ও সৌন্দর্যবর্ধক গাছের আগ্রাসনে দেশীয় বহু উদ্ভিদ হারিয়ে যাচ্ছে। আমাদের আঙিনা, গ্রাম, পথঘাট ও বনভূমিতে দেশি গাছের উপস্থিতি কমে যাচ্ছে দিন দিন। অথচ দেশীয় গাছ শুধু পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করে না, এরা পাখি, পোকামাকড় ও অন্যান্য জীবের আবাসস্থলও তৈরি করে। তাই প্রয়োজন নতুন ও পুরাতনের সমন্বয়। আধুনিকতার পাশাপাশি দেশীয় প্রকৃতি ও ঐতিহ্যকে সংরক্ষণ করতে হবে। সন্তানদের দেশি গাছ, ফল, ফুল ও লোকঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। প্রকৃতিকে কেবল ব্যবহার নয়, বন্ধুর মতো ভালোবাসতে হবে। কারণ, প্রকৃতি বাঁচলে তবেই টিকে থাকবে মানুষের স্মৃতি, সংস্কৃতি ও সভ্যতা।    

জামান আল আসাদ সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৬ 0

রক্ষণশীল উনিশ শতকে যখন নারীর পৃথিবী ছিল ঘরের চার দেয়ালে বন্দী, তখনই শিক্ষার প্রদীপ হাতে এগিয়ে এসেছিলেন এক নারী। নিজের সম্পদ, মেধা ও সাহস দিয়ে তিনি তৈরি করেছিলেন নতুন পথ। তিনি নওয়াব ফয়জুন্নেসা চৌধুরাণী। কুমিল্লার লাকসামের পশ্চিমগাঁও। সবুজে ঘেরা এই জনপদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাংলার নারী জাগরণের এক উজ্জ্বল ইতিহাস। আজ থেকে প্রায় দেড় শ বছর আগে এ মাটিতেই জন্ম নিয়েছিলেন এমন এক নারী, যাঁর চিন্তা ও কর্ম তাঁর সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিল। তখন সমাজে মেয়েদের শিক্ষার সুযোগ ছিল সীমিত। মুসলিম নারীদের ক্ষেত্রে সেই সীমাবদ্ধতা ছিল আরও প্রকট। কিন্তু প্রতিকূলতার কাছে থেমে যাননি ফয়জুন্নেসা। বরং শিক্ষা, সাহিত্য ও সমাজসেবাকে জীবনের ব্রত করে তিনি হয়ে উঠেছিলেন বাংলার নারীশিক্ষা আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ। ১৮৩৪ সালে তৎকালীন ত্রিপুরা জেলার লাকসামের পশ্চিমগাঁওয়ে এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম জমিদার পরিবারে জন্ম ফয়জুন্নেসার। পারিবারিক পরিবেশে থেকেই তিনি জ্ঞানচর্চার সুযোগ পান। বাংলা, আরবি, ফারসি, সংস্কৃতসহ বিভিন্ন বিষয়ে তিনি জ্ঞান অর্জন করেন। তবে তাঁর শিক্ষার প্রতি আগ্রহ ছিল কেবল নিজের জ্ঞান বাড়ানোর জন্য নয়। পরবর্তী সময়ে তিনি উপলব্ধি করেন—নারীরা শিক্ষিত না হলে সমাজের সামগ্রিক উন্নয়ন সম্ভব নয়। এই উপলব্ধিই তাঁকে ব্যক্তিগত জ্ঞানচর্চার গণ্ডি পেরিয়ে বৃহত্তর সমাজের জন্য কাজ করার অনুপ্রেরণা জোগায়। ফয়জুন্নেসার সবচেয়ে বড় অবদানগুলোর একটি নারীশিক্ষার প্রসারে। মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে তিনি তাঁদের জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ নেন। ১৮৭৩ সালে তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টি পরবর্তীকালে নওয়াব ফয়জুন্নেসা সরকারি বালিকা উচ্চ বিদ্যালয় নামে পরিচিত হয়। আজ মেয়েদের স্কুলে যাওয়া স্বাভাবিক দৃশ্য। কিন্তু উনিশ শতকে একজন নারী নিজ উদ্যোগে মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করছেন—এটি ছিল অত্যন্ত সাহসী পদক্ষেপ। তিনি যেন নিজের কাজ দিয়েই সমাজকে প্রশ্ন করেছিলেন—জ্ঞান অর্জনের অধিকার থেকে নারীরা কেন বঞ্চিত থাকবে? ফয়জুন্নেসার সমাজসেবার পরিধি ছিল বিস্তৃত। নিজের জমিদারি থেকে পাওয়া অর্থ তিনি মানুষের কল্যাণে ব্যয় করতেন। মসজিদ, মাদ্রাসা, সড়ক, পুকুর ও বিভিন্ন জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান নির্মাণে তাঁর অবদান ছিল। দরিদ্র ও অসহায় মানুষের জন্যও তিনি কাজ করেছেন। তাঁর কাছে জমিদারি ছিল কেবল সম্পদ ভোগের মাধ্যম নয়; বরং মানুষের কল্যাণে কাজে লাগানোর একটি সুযোগ। ফয়জুন্নেসার পরিচয়ের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় তাঁর সাহিত্যকর্ম। তিনি রচনা করেন ‘রূপজালাল’। উনিশ শতকের একজন মুসলিম নারী হিসেবে সাহিত্যচর্চা করা ছিল নিঃসন্দেহে ব্যতিক্রমী ঘটনা। ‘রূপজালাল’ তাঁর সাহিত্যিক পরিচয়কে প্রতিষ্ঠিত করার পাশাপাশি তৎকালীন সমাজ ও নারীজীবনের নানা দিক বোঝার ক্ষেত্রেও গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর কলমে ব্যক্তিগত অনুভূতি, জীবনসংগ্রাম ও সমাজবাস্তবতার ছাপ ফুটে উঠেছে। এক হাতে সমাজসেবা, অন্য হাতে কলম—ফয়জুন্নেসার জীবন যেন প্রমাণ করে, নারীর সামর্থ্যকে কোনো একটি পরিচয়ের মধ্যে আটকে রাখা যায় না। ফয়জুন্নেসার কাজ ও অবদানের স্বীকৃতি এসেছিল তাঁর জীবদ্দশাতেই। ১৮৮৯ সালে ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞী রানি ভিক্টোরিয়া তাঁকে ‘নওয়াব’ উপাধিতে ভূষিত করেন। একজন বাঙালি মুসলিম নারীর জন্য এই স্বীকৃতি ছিল সেই সময়ের সামাজিক বাস্তবতায় অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। তবে ইতিহাসের বিচারে তাঁর সবচেয়ে বড় অর্জন কোনো রাজকীয় উপাধি নয়। তাঁর প্রকৃত পরিচয় তৈরি হয়েছে মানুষের জন্য করা তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে। ফয়জুন্নেসার জীবনকে শুধু একজন জমিদার নারীর জীবন হিসেবে দেখলে তাঁর গুরুত্ব বোঝা যাবে না। তিনি ছিলেন এমন একজন মানুষ, যিনি নিজের সময়ের সামাজিক বাস্তবতাকে বুঝেছিলেন এবং সেই বাস্তবতার পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। তিনি জানতেন, একটি মেয়েকে শিক্ষিত করা মানে শুধু একজন মানুষকে শিক্ষিত করা নয়; বরং একটি পরিবারকে, একটি প্রজন্মকে শিক্ষার আলোয় নিয়ে আসা। এই চিন্তাই তাঁকে নারীশিক্ষার জন্য কাজ করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল। সময় বদলেছে। বাংলাদেশের মেয়েরা আজ স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। চিকিৎসক, প্রকৌশলী, শিক্ষক, গবেষক, উদ্যোক্তা, প্রশাসকসহ নানা পেশায় নারীরা নিজেদের অবস্থান তৈরি করছেন। এই পরিবর্তন এক দিনে আসেনি। এর পেছনে রয়েছে বহু মানুষের দীর্ঘ সংগ্রাম ও উদ্যোগ। সেই পথের প্রাথমিক পর্যায়ের সাহসী নারীদের একজন নওয়াব ফয়জুন্নেসা। তাঁর জীবন আমাদের মনে করিয়ে দেয়—পরিবর্তনের জন্য সব সময় বড় কোনো ক্ষমতা প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় দূরদর্শী চিন্তা, সাহস এবং মানুষের জন্য কিছু করার ইচ্ছা। ১৯০৩ সালে নওয়াব ফয়জুন্নেসা চৌধুরাণীর জীবনাবসান হয়। কিন্তু একজন মানুষের মৃত্যু তাঁর আদর্শের মৃত্যু নয়। পশ্চিমগাঁওয়ের সেই নারী আজও বেঁচে আছেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে, তাঁর সাহিত্যকর্মে, তাঁর সমাজসেবার স্মৃতিতে এবং সবচেয়ে বেশি—নারীশিক্ষার যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, তার বাস্তবতায়। উনিশ শতকের এক রক্ষণশীল সমাজে দাঁড়িয়ে তিনি যে প্রশ্নটি তুলেছিলেন, আজ তার উত্তর আমরা দেখতে পাই বাংলাদেশের লাখো শিক্ষিত নারীর জীবনে। তাই নওয়াব ফয়জুন্নেসা শুধু ইতিহাসের একটি নাম নন; তিনি এমন এক আলোকবর্তিকা, যার আলোয় পথ চলেছে পরবর্তী প্রজন্মের অসংখ্য নারী।

হুমায়রা তাবাসসুম আফসানা সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬ 0

শরীরচর্চার প্রতি আগ্রহ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জিমে নিয়মিত ব্যায়াম করার প্রবণতাও বাড়ছে। তবে শুধু ভারী ওজন তোলা বা দীর্ঘ সময় জিমে কাটালেই কাঙ্ক্ষিত ফল পাওয়া যায় না। সঠিক কৌশল, ধারাবাহিক অনুশীলন, পর্যাপ্ত বিশ্রাম এবং সুষম খাদ্যের সমন্বয় প্রয়োজন।   ব্যায়ামের সময় মনোযোগ জরুরি। নির্দিষ্ট পেশিকে লক্ষ্য করে ব্যায়াম করার সময় সেই পেশির নড়াচড়া ও সংকোচনের দিকে মনোযোগ দেয়া কার্যকর হতে পারে। একে সাধারণভাবে ‘মাইন্ড-মাসল কানেকশন’ বলা হয়। তাই জিমে অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা বা ফোন ব্যবহারের বদলে অনুশীলনে মনোযোগ দেয়া ভালো।   পরিশ্রমের পাশাপাশি প্রয়োজন সঠিক প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা। প্রতিটি সেটে ব্যর্থতার পর্যায়ে পৌঁছানো বাধ্যতামূলক নয়। বরং নিজের সক্ষমতা অনুযায়ী এমন ওজন ও পুনরাবৃত্তি বেছে নেয়া উচিত, যাতে ধীরে ধীরে পেশির ওপর প্রশিক্ষণের চাপ বাড়ানো যায়।   প্রোগ্রেসিভ ওভারলোড শরীরচর্চার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ একটি নীতি। সময়ের সঙ্গে ওজন, পুনরাবৃত্তি, সেট বা অনুশীলনের মান ধীরে ধীরে বাড়ানোর মাধ্যমে শরীরকে নতুন উদ্দীপনা দেয়া যায়। তবে এটি অবশ্যই সঠিক কৌশল বজায় রেখে করতে হবে।   সব ব্যায়াম সবার জন্য সমান কার্যকর নয়। কোনো ব্যায়াম করার সময় অস্বস্তি, ব্যথা বা ভুল ভঙ্গি তৈরি হলে সেটি জোর করে চালিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। প্রশিক্ষকের পরামর্শ নিয়ে নিজের লক্ষ্য ও সক্ষমতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যায়াম নির্বাচন করা ভালো।   শরীরের তুলনামূলক দুর্বল অংশগুলো শনাক্ত করে প্রশিক্ষণ পরিকল্পনায় সেগুলোকে যথাযথ গুরুত্ব দেয়া যেতে পারে। তবে কোনো পেশিকে দীর্ঘ সময় সম্পূর্ণ বাদ না দিয়ে পুরো শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখা জরুরি।   ব্যায়ামের সময় নিয়েও বাস্তবসম্মত হতে হবে। কার্যকর শরীরচর্চার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা জিমে থাকা আবশ্যক নয়। ব্যক্তির লক্ষ্য, প্রশিক্ষণের ধরন ও সক্ষমতার ওপর ওয়ার্কআউটের সময় নির্ভর করে। আবার সেটের মাঝখানে পর্যাপ্ত বিশ্রাম নেয়াও গুরুত্বপূর্ণ। খুব কম বিশ্রাম নিলে সব ধরনের ব্যায়ামে ভালো ফল নাও পাওয়া যেতে পারে।   শরীরচর্চার ক্ষেত্রে জ্ঞান অর্জনও গুরুত্বপূর্ণ। প্রশিক্ষণ ও পুষ্টি বিষয়ে নির্ভরযোগ্য বই, গবেষণা এবং যোগ্য প্রশিক্ষকের পরামর্শ অনুসরণ করা উচিত। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম বা ইউটিউবের সব তথ্যকে বৈজ্ঞানিকভাবে সঠিক ধরে নেয়া ঠিক নয়।   পেশি গঠন ও শরীরের পুনরুদ্ধারের জন্য পর্যাপ্ত ঘুম প্রয়োজন। অধিকাংশ প্রাপ্তবয়স্কের জন্য নিয়মিত ৭-৯ ঘণ্টা ঘুম উপকারী।   সবশেষে আসে পুষ্টি। পর্যাপ্ত প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, স্বাস্থ্যকর চর্বি, ভিটামিন, খনিজ ও পানি শরীরের প্রয়োজন অনুযায়ী গ্রহণ করতে হবে। শুধু খাবার বা শুধু ব্যায়াম কোনোটিই একা কাঙ্ক্ষিত ফল নিশ্চিত করে না। নিয়মিত শরীরচর্চা, সুষম খাদ্য, পর্যাপ্ত ঘুম ও ধারাবাহিকতা এই সবকিছুর সমন্বয়েই স্বাস্থ্যকরভাবে পেশি গঠন ও শারীরিক সক্ষমতা বাড়ানো সম্ভব।  

রাইসা মেহজাবীন সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬ 0

  ডেঙ্গু এ দেশের প্রতিবছরের সমস্যা। একসময় করোনা সারা বিশ্বের সমস্যা ছিল। সবার প্রচেষ্টায় দ্রুত টিকা আবিষ্কার করে এ রোগ থেকে মুক্তি মিলেছে, কিন্তু ডেঙ্গু একান্তই আমাদের সমস্যা। সারা বছর এ সময়টা হাসপাতালগুলো ভরা থাকে ডেঙ্গু রোগীতে।   ঢাকার যাত্রাবাড়ী, জুরাইন, শনির আখড়া এই এলাকাগুলো সব সময় অন্য এলাকা থেকে এগিয়ে থাকে ডেঙ্গু আক্রান্ত রোগীর দিক থেকে। জুরাইনের প্রতিটি ঘরে এখন ডেঙ্গুর রোগী। জ্বর, মাথাব্যথা, পেটে ব্যথা নিয়ে ভুগছে অনেকেই। এ ক্ষেত্রে কে ডেঙ্গু রোগী, আর কার সাধারণ জ্বর, তা রক্ত পরীক্ষা ছাড়া বোঝার উপায় নেই।   দরিদ্র খেটে খাওয়া মানুষের জন্য রক্ত পরীক্ষা, ডেঙ্গু হলে তার চিকিৎসা করা কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে। সাধারণ মধ্যবিত্তের জন্য এ রোগের চিকিৎসা ব্যয় মেটানো এখন দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। চার বছরের শিশুটা মায়ের ওড়না ধরে দাঁড়িয়ে ছিল মলিন মুখে। মা ফুঁপিয়ে কাঁদছে। সাত-আট মাসের পেগনেন্ট মা শিশুটি দরজার কাছে গিয়ে দারোয়ানকে বলছে, “আংকেল, আমাকে একটু ভেতরে যাইতে দ্যান। আমার বাবা আমারে না দেখলে কান্দে।”   আইসিইউতে শিশুটির বাবা। দুদিনের জ্বর নিয়ে এসেছে। অবস্থা খারাপ দেখে দেয়া হয়েছে আইসিইউতে। এই লোকের লাঞ্চ, লিভারে পানি জমেছে। এ বছর ডেঙ্গুর চরিত্র বোঝা দায়। কারও এক শ চার ডিগ্রি জ্বর। কারও নিরানব্বই। কারো পাতলা পায়খানা সাথে। কারও লাঞ্চে, কারও লিভারে পানি জমে যাচ্ছে। জানি না শিশুটির বাবার কী খবর। আইসিইউতে নেয়া আটজনের ছয়জনই মারা গেছে। দুই বছর আগে ডেঙ্গুতে মারা যাওয়া ভাইকে দেখেছি রোগীদের মাঝে। শিশুটির মাথায় হাত রেখে বললাম, তোমার বাবা ভালো হয়ে যাবে। নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই অচেনা লাগল। দুই বছর ধরে আট বছরের এতিম ভাতিজাকে খাওয়ার সময় বোঝাতে হচ্ছে, আমাদের কোনোমতে খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে বাবা। একদিন সব সমস্যা শেষ হবে। বাবা না থাকায় একটি শিশুর পুরোটা জীবন বদলে গেল আঁধারে। একটি আটত্রিশ বছরের বিধবা মেয়ের জীবনযুদ্ধটা কঠিন থেকে কঠিন হয়ে গেল। একজন নব্বই উত্তীর্ণ পিতার জীবন জাহান্নাম হয়ে গেল। হাসপাতাল থেকে আসার সময় দেখে এসেছি, লোকটির প্লাটিলেট পাঁচ হাজার। স্বামীর জীবন, আর আইসিইউয়ের বিলের দুঃশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে একটি সন্তান পেটে এবং একটি সন্তানের হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকা নারী হাউমাউ করে কেঁদে জড়িয়ে ধরল। বললাম, সব ঠিক হয়ে যাবে। আল্লাহকে ডাকো। আমাদের বলার কোনো জায়গা নেই। সমস্যার সমাধানে কোনো গবেষণা নেই। আমাদের আছে লাখ লাখ টাকা বিল করার মতো হাসপাতাল। আকাশের পানে তাকাব, সে উপায় নেই। উন্নয়নের চিহ্ন আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা আমাদের আকাশকেও কেড়ে নিয়েছে। আমরা এখন মানুষের কাছে রক্তের প্রার্থনায় হাত পেতে আছি।        

শাকিলা নাছরিন পাপিয়া সেপ্টেম্বর ১৮, ২০২৬ 0

পৃথিবীতে এমন একটি দিন কল্পনা করা যাক, যেদিন কোনো মানুষ মিথ্যা বলতে পারবে না। ইচ্ছা থাকলেও সত্যকে আড়াল করার সুযোগ থাকবে না। মুখে যা আসবে, তা আড়াল করার আগেই প্রকাশ পাবে। সম্পর্ক, রাজনীতি, ব্যবসা, বন্ধুত্ব কিংবা পারিবারিক জীবনের বহু অপ্রকাশিত কথা সেদিন হঠাৎ প্রকাশ্যে চলে আসবে। মিথ্যাগুলোর সত্যরূপ বের হয়ে যাবে। পৃথিবীটা ওই দিন চরম অস্বস্তিকর হয়ে উঠবে, কিন্তু একই সঙ্গে মানুষ নিজের এবং অন্যের বাস্তবতাকে নতুন করে দেখতে শিখবে। বাস্তব বিষয়টা জানবে।   মানুষের জীবনে মিথ্যার উপস্থিতি খুব স্বাভাবিক। মিথ্যাটাকে মাধ্যমস্বরূপ ব্যবহার করা হয় নিজেকে বাঁচাতে, অন্যকে কষ্ট না দিতে, কখনো নিজের দুর্বলতা লুকাতে। আবার কখনো মিথ্যা হয়ে ওঠে স্বার্থরক্ষার অস্ত্র। প্রকৃতির সাথে থেকেই মানুষ শিখে যায় কোন সত্য বলা যায়, কোন সত্য গোপন রাখতে হয় এবং কখন একটি মিথ্যা পরিস্থিতিকে সহজ করে দিতে পারে। কিন্তু যদি সেই সুযোগটি এক দিনের জন্যও না থাকে?   সকালের শুরুতেই পৃথিবী বদলে যেতে পারে। কর্মক্ষেত্রে বহু প্রশংসা হঠাৎ অর্থহীন হয়ে যাবে। যোগ্যতার চেয়ে পরিচিতি বা সুবিধা পাওয়ার যে অদৃশ্য পথগুলো রয়েছে, সেগুলো প্রকাশ্যে চলে আসবে। কেউ নিজের ভুল স্বীকার করতে বাধ্য হবে, কেউ অন্যের প্রাপ্য কৃতিত্ব নেয়ার বিষয়টি প্রকাশ করবে। অনেক প্রতিষ্ঠানের সুন্দর মুখোশের আড়ালে থাকা অসংগতি মানুষের সামনে চলে আসতে পারে। সত্যের পর্দায় আড়াল করা দুর্নীতি, অবিচার সব উন্মোচিত হয়ে যাবে।   শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেও এর প্রভাব পড়বে। ভালো ফলাফলের পেছনে পরিশ্রমের পাশাপাশি যে চাপ, ভয়, তুলনা ও প্রত্যাশা কাজ করে, সেগুলো প্রকাশ পাবে। শিক্ষার্থীরা হয়তো প্রথমবার স্বীকার করবে যে সব সময় ভালো থাকার অভিনয় তাদের কতটা ক্লান্ত করে। অভিভাবকেরাও বুঝতে পারবেন, সন্তানের ভালো ফলাফল নিয়ে তাঁদের প্রত্যাশা কখনো কখনো সন্তানের নিজের স্বপ্নকে চাপা দিয়ে দেয়।   বন্ধুত্বের জায়গাটি সেদিন মোটেও সহজ থাকবে না। বহু বন্ধুত্ব টিকে থাকে কিছু না বলা কথা, ছোটখাটো অভিমান কিংবা গোপন ঈর্ষার ওপর। সত্য প্রকাশের দিনে সেই আবেগগুলো আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। কিছু বন্ধুত্ব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, আবার কিছু বন্ধুত্ব আরও শক্ত হতে পারে। কারণ, সত্য কখনো কখনো সম্পর্ক শেষ করে, আবার কখনো সম্পর্ককে মিথ্যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকার হাত থেকে বাঁচায়।   পরিবারের ক্ষেত্রেও দিনটি হতে পারে সবচেয়ে কঠিন। পরিবারের সদস্যরা একে অপরের প্রতি ভালোবাসার পাশাপাশি যে অভিমান, প্রত্যাশা, ভয় ও না-পাওয়া জমিয়ে রাখে, সেগুলো সামনে আসবে। হয়তো কেউ প্রথমবার বুঝতে পারবে, তার কাছের মানুষটি দীর্ঘদিন ধরে নিজের কষ্ট লুকিয়ে রেখেছে। আবার কেউ উপলব্ধি করবে, ভালোবাসার নাম করে সে অন্যের ওপর কতটা চাপ, কতটা অভিনয় করেছে।    সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের জগতেও ব্যতিক্রম হবে না। সেদিন সাজানো জীবন দেখানোর সুযোগ থাকবে না। সাফল্যের ছবির পাশাপাশি ব্যর্থতার গল্পও প্রকাশ পাবে। আনন্দের পোস্টের আড়ালে থাকা একাকিত্ব, আত্মবিশ্বাসের আড়ালে থাকা ভয় কিংবা নিখুঁত জীবনের ছবির পেছনের বাস্তবতা সামনে চলে আসবে। মানুষ বুঝতে পারবে, পর্দায় দেখা জীবন আর বাস্তব জীবন এক নয়। তবে সত্যের সেই দিনটি শুধু অস্বস্তিকর হবে না; শিক্ষণীয়ও হবে।   মানুষ বুঝতে পারবে, সত্য সব সময় সুন্দর নয়। সত্য শুনলে কষ্ট হয়, কিছু সত্য সম্পর্কের ভিত নাড়িয়ে দেয়। কিন্তু মিথ্যার ওপর তৈরি শান্তি অনেক সময় সাময়িক। সত্যের মুখোমুখি হওয়ার পর যে সম্পর্ক টিকে যায়, সেটি আগের চেয়ে বেশি বাস্তব।   দিন শেষে পৃথিবী আবার আগের মতো হয়ে যাবে। মানুষ আবার প্রয়োজনমতো কিছু কথা লুকাবে, কিছু কথা সাজিয়ে বলবে, কিছু সত্য নিজের ভেতরে রেখে দেবে। কিন্তু সেই এক দিনের অভিজ্ঞতা মানুষের মনে থেকে যাবে।   হয়তো সবাই প্রতিদিন পুরোপুরি সত্য বলতে পারবে না। কিন্তু অন্তত নিজের কাছে সত্যি থাকার অভ্যাস তৈরি হতে পারে। কারণ, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী অনেক সময় অন্য কেউ নয় নিজের কাছেই নিজের বলা মিথ্যাগুলো   এক দিনের সত্য পৃথিবীকে বদলে দেবে কি না, তা নিশ্চিত নয়। কিন্তু মানুষকে নিজের মুখোশের দিকে তাকাতে বাধ্য করবে এটুকু নিশ্চিত। আর হয়তো সেই এক দিনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হবে, সত্য সম্পর্ক ভাঙার থেকে মিথ্যার তৈরি দেয়াল সরিয়ে সম্পর্ককে সত্যিকারের করে তোলা।  

মিফতাহুল জান্নাত মুনা সেপ্টেম্বর ১৫, ২০২৬ 0

ইট-পাথরের ধূসর ঢাকায় বুক ভরে একটু শ্বাস নেয়ার ভরসাস্থল জিয়া উদ্যান। চন্দ্রিমা উদ্যান নামেও পরিচিত জাতীয় সংসদ ভবনের বিপরীতের এই সবুজ প্রাঙ্গণটি নাগরিক ক্লান্তি কাটানোর এক পরিচিত ঠিকানা।   ​সবুজে ঘেরা বিশাল লেক আর দৃষ্টিনন্দন ঝুলন্ত সেতু পার্কটির মূল আকর্ষণ। প্রতিদিন বহু দর্শনার্থী আসেন সাবেক রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান এবং সাবেক প্রধানমন্ত্রী বেগম খালেদা জিয়ার প্রাঙ্গণে জিয়ারত করতে। আবার অনেকেই আসেন ছায়াশীতল প্রকৃতির বুকে পরিবার নিয়ে কিছুটা সময় কাটাতে।   ​লাখো মানুষের এই সমাগম ঘিরে এখানে গড়ে উঠেছে ভ্রাম্যমাণ হকার ও চা-ফুচকার এক প্রাণবন্ত ক্ষুদ্র অর্থনীতি। সহজ যোগাযোগের কারণে যান্ত্রিক জীবনের ব্যস্ততা ভুলে একচিলতে স্বস্তি পেতে জিয়া উদ্যান আজও নগরবাসীর প্রিয় আশ্রয়।  

সাব্বির হোসাইন সেপ্টেম্বর ১৩, ২০২৬ 0

প্রবাস মানেই টাকার গাছের নিচে বসবাস নয়। এখানে ডলার কামাই করতে হয় শরীরের ঘাম ঝরিয়ে। এটা সেই প্রবাসজীবন, যেখানে সারা রাত ছারপোকার ও মশার কামড়, অবৈধ অভিবাসনের দায়ে পুলিশের ভীতি, বিষণ্ন মেজাজে ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাপড় ধোয়া, খাবার বানানো, সারা দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম, ক্লান্ত শরীরে রুমে এলে পরে বিদ্যুৎ বিভ্রাট নতুবা খাবার ও রান্নার গোসলের পানির সংকট।   কখনো-বা ড্রেনের পানি দিয়েই গোসল করে ভাগ্যবদল করতে আসা প্রবাসীরা। প্রবাসজীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এক একটি চ্যালেঞ্জ মোকাবেলার অভিজ্ঞতা জন্ম দেয়। সেই সাথে প্রতিটি দিন গায়ে মাখতে হয় গ্রীষ্মের দাবদাহ। মাথায় গায়ে পরানো থাকে যন্ত্রণাদায়ক পারসোনাল প্রটেকশন ইক্যুইপমেন্ট (পিপিই) হেলমেট, মোটা কাপড় পরিধান, সেফটি লম্বা বুটজুতা — এ যেন আমার আমি; এক জীবন্ত রোবট।   মাথার ওপর দিয়ে ঘোরে হাজার টন লোহার ভারী বাহন, ঝুঁকিতে সঁপে দিতে হয় নিজেকে। ইট-পাথরের পাহাড়-পর্বতবেষ্টিত দেশটি; পাথরের মতো শক্ত এখানকার মানুষের মন। এখানে অবহেলা অনাদরে ভরা নিয়োগকর্তার কাজের চাপাচাপি বুঝতে বাকি থাকে না; এখানে মানুষের চেয়ে কর্মের মূল্য বেশি।   যখন মাঝরাতে প্রচণ্ড জ্বরে কাঁপে নিজের শরীর, বিষাদে তেতো থাকে মুখ, নিজের হাতে বালতি টেনে মাথায় নিজেই দিতে হয় পানি; কখনো চলে জ্বরের প্রলাপ, ‘কাল কাজে যাব না, দীর্ঘদিন বিশ্রামবিহীন’, কিন্তু সকাল হলে পরে নিজের কথা না ভেবে ঠিকই কর্মস্থলে ভাগ্যের চাকা ঘোরাতে যোগদান করে এসব প্রবাসী।   আমার সবুজ শ্যামল জন্মভূমির পরতে পরতে ছিটানো থাকে মায়া-মমতা আর ভালোবাসা। তৃষ্ণা পেলে পান করি মাতৃভূমির স্তনের শীতল অমৃত সুধা। পক্ষান্তরে অবহেলায় ভরা জন্মভূমিহীন অভিবাসন — এ শুধু মরীচিকা। এখাকার পানিতে তৃষ্ণা মেটে, তবে মাতৃভূমির দুগ্ধের মতো নয়। নিছক দায় এড়ানো বা বেঁচে থাকার তাগিদে।    তবু উদ্দেশ্য একটাই, বাংলাদেশের অর্থনীতির চাকা সচল রাখা; পরিবারের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন। একটু ভালো থাকার আশা বুকে বেঁধে কষ্টের মাঝে দিনাতিপাত। ‘শত জীর্ণতায় জীবন যাপন করেও পরিবারকে বলছে ‘আমরা ভালো আছি’। পরিবারের কাছে মিথ্যা বলেও সুখ পায় এসব হতভাগ্য প্রবাসী।  

আব্দুল্লাহ আল মামুন সেপ্টেম্বর ১৩, ২০২৬ 0

বাবার দেরাজ থেকে চুরি করে পড়া আমার প্রথম উপন্যাস ‘পথের পাঁচালী’। বর্ষা রাতে টিনের চালে একটানা বৃষ্টির শব্দ টিমটিমে হারিকেনের আলোয় পড়া আমার স্মৃতিতে অম্লান অপুর জীবন আজও আমার গ্রামের আনাচকানাচে খুঁজে বেড়াই। নদীর তীরে ঘাটে বসে শ্মশানে কল্পনা করি, এখানেই বুঝি অপুর মায়ের শেষকৃত্য করা হয়েছিল। প্রতিটি সন্তানের জীবনে মা-বাবা হারানো সুর এক এক রকম। অপুর জীবনেও তেমনি।   বিশেষ করে অপুর মা-বাবার মৃত্যু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অপুর অনুভূতির ছোঁয়ায় হৃদয়স্পর্শী করে তুলেছেন, “যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল,... রোগে, জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র... অপু তাহাকে চেনে না, জানে না... তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকণ্ঠে, প্রতিদিনের মতো কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্বাচন গান করিতেছে— কালে বর্ষতু পর্জন্যাং পৃথিবী শস্যশালিনী লোকাঃ সন্তু নিরাময়ঃ।   “ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল। সে বুঝিয়াছে, মাকে যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছুঁইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে। প্রথাটা অপু জানে। মা মারা গিয়াছেন এখনো অপুর বিশ্বাস হয় নাই। একুশ বছরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু পোড়া খড়গুলাতে নগ্ন, রূঢ়, নিষ্ঠুর সত্যটা। মা নাই! মা নাই...”    

ঘোষ উত্তম সেপ্টেম্বর ১২, ২০২৬ 0

প্রিয় আকাশ কেমন আছ আকাশ? কেমন আছে তোমার দখিনের জানালা? বলাবাহুল্য, তবু জানতে চাইলাম। তুমি যে ভালো নেই, সে আমি খুব বুঝতে পারি। আমি জানি, তোমার বুকে মেঘ জমেছে খুব। জানো আকাশ, আমারও বড্ড বেড়েছে অসুখ। এমন কেন হয়! তোমার বুকে মেঘ জমলে আমার চোখে বৃষ্টি নামে কেন?   গন্ধরাজ, হাসনাহেনা, কামিনী, দোলনচাঁপা বৃষ্টির জল পেয়ে কেমন চনমনিয়ে উঠেছে দেখো। অথচ আমি বিষাদ পুষি আজও। হঠাৎ হঠাৎ অসুখ করে, দুচোখ এমন জলে ভরে, ঘুম উড়ে যায় কোথায় কোথায়, বুক ভেঙে যায় দারুণ ব্যথায়। এমন কেন হবে?   আবার যখন মেঘ ভেসে যায়, জোছনা এসে উঠোন ভাসায়, আমি বসি ঘরের দাওয়ায়। নেই যে তুমি আমার পাশে, তাই তো জোছনা আগলে রাখি সবুজ ঘাসে। ছুঁয়ে থাকি, যেমন করে দূর থেকে তোমার বুকে গল্প আঁকি। তেমন করেই ছুঁয়ে থাকি। কখন যেন ভোর হয়ে যায়, উদিত কিরন পরাগ মাখায় চোখের পাতায়। আমি চমকে উঠি, চমকে উঠি ভীষণ।   এই যে সারা রাত আগলে ছিলাম, ফুরিয়ে গেল! ফুরিয়ে গেলে তুমি? তাকিয়ে দেখি তোমার বক্ষজুড়ে আলোকধারা নামছে ভূপৃষ্ঠ চুমি। হাতের মুঠো শূন্য আমার ফুরিয়ে গেছে সব। ফুরিয়ে গেছে জোছনা রাতি, পাখির কলরব।   তুমি বলেছিলে, বলছিলে একদিন আমরা একত্রে মেঘ জমিয়ে বৃষ্টি হব, ঝিলের জলে পদ্ম হব। আমাদের অনেক গল্প হবে, স্বপ্নগুলো জীবন পাবে। কিন্তু সেসব কিছু হয়নি আকাশ। অথচ দেখো, তোমার আকাশে আজও মেঘ করে বৃষ্টি নামে, কেবল আমি ছুঁতে পারি না। আজও তুমি জোছনা নামাও, অন্য কারও উঠোন ভাসাও। কেবল আমি, আমিই ভিজতে পারি না। আমাদের আর কোনো গল্প হয়নি। কেবল একটা সময় বুঝতে পারলাম, আমরা তুমি আর আমি হয়ে গেছি।   ইতি ফুরিয়ে যাওয়া বসন্ত  

আয়শা আক্তার শিল্পী সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৬ 0

ভগবানগোলা মুর্শিদাবাদ জেলার একটি প্রাচীন জনপদ ও নদীবন্দরের নাম। এই জনপদ ও বাজারটির অবস্থান নিয়ে নানা মত প্রচলিত আছে। কেউ বলছেন, আঠারো শতকের ভাগীরথীর পূর্ব তীরের এক সমৃদ্ধ কিংবা প্রধান নদীবন্দর। আবার কেউ বলছেন, এটা আঠারো শতকের পদ্মা নদীর পশ্চিম তীরের একটি বিশাল বাজার কিংবা জনপদ। আসলে বন্দরটি আঠারো শতকেই গড়ে উঠেছিল। কিন্তু পদ্মা নদীর পশ্চিম তীরে যে এই জনপদ বা নদী বন্দরটি গড়ে উঠেছিল, তা অনেকেই জোরালো অভিমত প্রকাশ করেছেন। আরেকটি পক্ষের অভিমত স্থানটি আজকের চরলবণগোলা অর্থাৎ পদ্মার পূর্ব তীরবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল।   ১৭৪০ সালে মারাঠারা চারবার লুণ্ঠন চালালে জনপদটি ধ্বংস হয়ে যায়। জনপদটিকে কেউ কেউ আলাতলী বলেও চিহ্নিত করেছে। চর্যাপদ খ্যাত গোবিন্দ দাসের শ্রীপাঠে একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। মন্দিরটি গড়ে উঠেছিল ভূধর কিসমত মৌজার তেলিয়া বুধুরিয়ায়। প্রাচীন জনপদ ও মন্দিরটির আজ আর কোনো অস্তিত্ব নেই। নতুনভাবে নির্মিত হয়েছে ভগবানগোলা রেলস্টেশনের অদূরে আম্রকাননের ছায়াতলে।   জনশ্রুতি আছে, হুসেন শাহের রাজত্বকালে মুকসূদন দাস নামক জনৈক নানকপন্থী এক সন্ন্যাসী মুর্শিদাবাদে আসেন। তাঁর ভাবশিষ্য ভগবান দাস পদ্মাতীরে রঘুনাথের মন্দির এবং একটি গোলা বা বাজার গড়ে তোলেন। অনেকের মতে, এই ভগবান দাসের নামানুসারে জনপদটির নাম ভগবানগোলা।১৬০০ শতক থেকে এই জনপদের পত্তন হয়। অর্থাৎ বাংলায় মোগল শাসন প্রবর্তনের সময়কালে।   ‘আইন -ই-আকবরী’তে সরকার মাহমুদাবাদের অন্তর্গত ভগবানগোলার নামোল্লেখ রয়েছে। এই বন্দর-বাজার থেকে নৌকায় করে তুলো, চাল, রেশম, শস্য, ঘি, তেল ও পণ্যসামগ্রী কেনা-বেচা চলত। এসব পণ্যসামগ্রীর বিদেশের বাজারগুলোতে প্রচুর চাহিদা ছিল। বিভিন্ন সূত্র থেকে জানা যায়, এই বাজার ও নদীবন্দর থেকে বাৎসরিক ত্রিশ লাখ টাকার শুল্ক আদায় হতো।   প্রসঙ্গত, নবাব আলীবর্দীর শাসনামলে জনপদটি ও বন্দরটি চরম উন্নতির শিখরে পৌঁছে গিয়েছিল এবং তাঁর আমলেই বর্গীরা চারবার আক্রমণ করলে এটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। স্থায়ী সামরিক সেনা ছাউনির ব্যবস্থা করেও তা রক্ষা করা যায়নি। এ ছাড়া ভগবানগোলার সমৃদ্ধি বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। ১৯ শতকের প্রথম দিকেই পদ্মার প্রবাহ প্রায় আট কিলোমিটার পূর্বে সরে যায় এবং এই জনপদের বাণিজ্যও শেষ হয়ে যায়।   ‘আইন-ই-আকবরী’ গ্রন্থে এই জনপদ ও নদীবন্দরের নাম উল্লেখ আছে। ইতিহাস স্বীকৃত ৬০০ মণের বজরা নদীবন্দর দিয়ে যাতায়াত করত। এবং সব সময় দেশি-বিদেশি বণিকরা তাঁদের পণ্য পরিবহন নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। বিশ্বখ্যাত নদীবন্দর বা ব্যবসা কেন্দ্রটির অস্তিত্ব না থাকলেও ইতিহাসের পাতায় ঠিকই জায়গা আছে।   আজকের ভগবানগোলাকে মনে হয় হতশ্রী। কিন্তু আঠারো শতকে জনপদটি ছিল নগরসভ্যতার এক উজ্জ্বল প্রতীক। নবাব আলীবর্দী খান বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার মসনদে আরোহণ করলে এই জনপদের বিশাল উন্নতি সাধিত হয়েছিল। এই নদীবন্দর থেকে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে অতি সহজেই যোগাযোগ করা যেত, এমনকি বিদেশেও। নদীবন্দরটি খাদ্যশস্য ব্যবসার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল।   গঙ্গা নদী মুর্শিদাবাদ জেলাকে দুভাগে ভাগ করেছে, রাঢ় ও বাগড়ী। এ ছাড়া আরেকটি বিভাগের নাম ভড়। বাগড়ী ক্রমশই নিচু হয়ে পদ্মাকে স্পর্শ করেছে। নরম পলিমাটি যুক্ত হওয়ায় নদীগুলো বহুবার খাত পরিবর্তন করছে। এই বিভাগটি প্রধানত লালগোলা, ভগবানগোলা, জলঙ্গী প্রভৃতি অঞ্চল নিয়ে গঠিত।   ১৭৫৭ খ্রিস্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে সিরাজ-উদ-দৌলা পরাজিত হন এবং নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদ থেকে গোপনে রাজমহলের দিকে রওনা হন এই ভগবানগোলা জলপথে। অবশ্য মালদহের কাছে সিরাজ ধরা পড়েন এবং বন্দী করে আবার মুর্শিদাবাদে নিয়ে এসে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়। আলাতলী ধ্বংস হলে পত্তন হয় নতুন ভগবানগোলার। এখনকার ভগবানগোলা কোনোমতেই তখনকার ভগবানগোলার সমকক্ষ নয়। তবে এখানে রেলস্টেশন, উচ্চ বিদ্যালয়, ডাকঘর, থানা ও বালিকা বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। সরকার বাহাদুরের কাছে বর্তমান বাসিন্দাদের একটি মহাবিদ্যালয়ের দাবি। আমিও সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।   ভগবানগোলা ভাগীরথী, পদ্মা ও ভৈরব এবং দামোসবেষ্টিত। এখানকার মাটি দোঁয়াশ, বেলে ও উর্বর। অনেক খাল দৃশ্যমান। বটতলা, বরসাতিগোলা, মহেশ নারায়ণগঞ্জ, রামবাগে প্রতিদিন সবজির বাজার বসে। এ ছাড়া পশুর হাট বসে। বৈশাখ মাসে খাতরের মেলা হয়। কেদার স্মৃতি পাঠাগার সকলের নজর কাড়ে।   ভগবানগোলায় সিরাজের ধরা পড়ার ইতিহাস জড়িত। আজ এই জনপদের সেই জৌলুশ নেই। আগের সব স্মৃতি মুছে গেছে। নদীবন্দরটিতে একসময় বণিকদের আস্তানা গড়ে উঠেছিল। জৌলুশ থাকুক আর না থাকুক, তবুও বিভিন্ন কারণে ইতিহাসের পাতায় চিরশাশ্বত থাকবে।  

মাজরুল ইসলাম সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৬ 0

বাংলাদেশের মেঠোপথ আর পাহাড়ি বা গ্রামীণ অঞ্চলের রূপবৈচিত্র্যের অন্যতম উপাদান হলো ছোট নদী বা ছড়া। এসব পাহাড়ি ছড়া ও ছোট খালের ওপর স্থানীয় মানুষের যাতায়াতের প্রধান ভরসা থাকে একটি সরল বাঁশের সাঁকো। কাঠ বা বাঁশ দিয়ে তৈরি এই সাঁকো গ্রামীণ জনগোষ্ঠীর জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পৃক্ত।   গ্রামের শিশু, নারী কিংবা বৃদ্ধদের নিত্যদিনের পারাপারে এই সাঁকো এক অনন্য ভূমিকা পালন করে। ছবির মতো সুন্দর এই দৃশ্যগুলোতে দেখা যায় পাহাড়ের ঢালে এবং সবুজ গাছপালার মধ্য দিয়ে বয়ে চলা ঘোলা জলের ছড়ার ওপর নড়বড়ে এক সাঁকো দিয়ে মানুষ পার হচ্ছে।   আধুনিকতার ছোঁয়া না লাগা এসব প্রত্যন্ত অঞ্চলে বাঁশের সাঁকো কেবল পারাপারের সেতুই নয়, বরং গ্রামবাসীর মেলবন্ধন ও পারস্পরিক সহযোগিতার এক জীবন্ত প্রতীক।  

আলমগীর হোসেন রানা সেপ্টেম্বর ৩, ২০২৬ 0

চিঠি আসবেই জানি আসবেই—একদিন ডাকপিয়নের হাতে,  ডাকঘরের সিলমোহর লাগানো খামে।  চিঠি আসবেই। কারণ চিঠি শুধু কাগজে লেখা কিছু শব্দ নয়, চিঠি হলো হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা অনুভূতির নাম।   একসময় চিঠির জন্য মানুষ দিনের পর দিন অপেক্ষা করত। ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টা শুনলেই বুকের ভেতর আনন্দের ঢেউ উঠত। দূরদেশে থাকা সন্তানের চিঠি ছিল মায়ের কাছে পরম শান্তি, প্রিয় মানুষের চিঠি ছিল নিঃসঙ্গ হৃদয়ের গোপন আনন্দ। একটি চিঠি হাতে পাওয়া মানেই যেন দূরের মানুষটিকে একটু কাছে পাওয়া।   আজ ডিজিটাল যুগ। মুঠোফোনে মুহূর্তেই পৌঁছে যায় বার্তা, ভিডিও কলে দেখা যায় প্রিয় মুখ। অপেক্ষার সময় কমেছে, কিন্তু অনুভূতির গভীরতা কি কমেছে?   হয়তো চিঠির ব্যবহার কমেছে, কিন্তু চিঠি হারায়নি। কারণ, মানুষের কিছু অনুভূতি এখনো ‘সেন্ড’ বাটনে ধরা পড়ে না। পুরোনো চিঠির হলুদ পাতায় আজও লেগে থাকে হাতের স্পর্শ, ভালোবাসার গন্ধ আর হারানো দিনের স্মৃতি। কিছু চিঠি লেখা হয়, কিন্তু পাঠানো হয় না—থেকে যায় হৃদয়ের গোপন ডায়েরিতে।   তাই বিশ্ব চিঠি দিবসে আমাদের অঙ্গীকার হোক—প্রযুক্তির ভিড়েও অনুভূতির এই প্রাচীন শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখব।   একদিন চিঠি আসবেই—যতদিন মানুষের হৃদয়ে ভালোবাসা, অপেক্ষা আর না-বলা কথা থাকবে।  

ঘোষ উত্তম সেপ্টেম্বর ২, ২০২৬ 0

শৈশব মানে নিয়ম না মানার আনন্দ। একটি দুরন্ত শৈশবই পারে একজন মানুষকে জীবনভর হাসার মতো সুন্দর কিছু স্মৃতি উপহার দিতে। আজকের শিশুদের পিঠে বইয়ের ভারী ব্যাগ কেবল কাগজের বোঝা নয়, যেন শৈশবের সব আনন্দকে বিনষ্ট করার এক অদৃশ্য যন্ত্র। যেখানে শৈশব হওয়ার কথা ছিল খোলা মাঠে দৌড়ঝাঁপ, প্রজাপতির পিছু নেয়া আর কৌতূহলী চোখে চেনার গল্প, সেখানে আধুনিক প্রতিযোগিতা শিশুদের আটকে ফেলেছে বইয়ের স্তূপ আর কোচিংয়ের চার দেয়ালে।   ভারী ব্যাগ শারীরিক ও মানসিকভাবে প্রভাব ফেলে। অতিরিক্ত ওজনের ব্যাগ বহন করার ফলে কোমলমতি শিশুদের শরীর ও মনে মারাত্মক বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। প্রতিদিন শরীরের ওজনের তুলনায় অতিরিক্ত ভার বহনের ফলে শিশুদের মেরুদণ্ড ও কাঁধে ব্যথার সৃষ্টি হচ্ছে, যা পরবর্তী জীবনে স্থায়ী পঙ্গুত্ব বা হাড়ের বিকৃতির ঝুঁকি বাড়ায়।   পড়ালেখার এই অস্বাভাবিক চাপে শিশুরা শৈশবের সহজাত চঞ্চলতা হারিয়ে বিষণ্ন ও প্রযুক্তিনির্ভর হয়ে পড়েছে। মুখস্থনির্ভর পরীক্ষা আর অতিরিক্ত সিলেবাসের কারণে শিশুদের কল্পনাশক্তি ও স্বাধীন চিন্তার বিকাশ বাধাগ্রস্ত হচ্ছে।   শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অতিরিক্ত পাঠ্যবইয়ের তালিকা, প্রতিনিয়ত পরীক্ষার ভয় এবং অভিভাবকদের অতিরিক্ত জিপিএ-৫ কেন্দ্রিক প্রত্যাশা যৌথভাবে শিশুদের কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে। খেলাধুলার জন্য মাঠের অভাব এবং আনন্দদায়ক শিক্ষার পরিবর্তে পরীক্ষাকেন্দ্রিক পাঠদান এ সমস্যাকে জটিল করে তুলেছে।   শিশুদের শৈশব ফিরিয়ে দিতে এবং তাদের পড়ার টেবিলকে আনন্দময় করতে প্রাথমিক পর্যায়ের অভিজ্ঞতাভিত্তিক ও আনন্দদায়ক পরিবেশ নিশ্চিত করা, প্রতিদিনের ভারী বইখাতা বাড়িতে না নিয়ে বিদ্যালয়ে শেলফের ব্যবস্থা করা, অভিভাবকদের সচেতন করা, যেন কেবল নম্বর বা ফলাফলের পেছনে না ছুটে শিশুর শারীরিক ও মানসিক বিকাশকে প্রাধান্য দেয় তারা।   শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য বইয়ের বোঝা বাড়ানো নয় বরং জ্ঞান ও চিন্তার পরিধি প্রসারিত করা। নীতিগত সিদ্ধান্ত ও সামাজিক সচেতনতার মাধ্যমে কেবল আমরা আমাদের শিশুদের কাঁধ থেকে এই অনাবশ্যক ভার নামিয়ে তাদের মুক্ত ও প্রাণবন্ত শৈশব ফিরিয়ে দিতে পারি।     

সুজন কর আগস্ট ৩১, ২০২৬ 0